李国腊，。晨点零分，李建枕边震起。
眯着屏幕——陌号码，归属显示老县。挂掉。点零分，
又响。同个号码。接。个女音，带着哭腔，
背景嘈杂得像菜：“建哥，爸……爸县医院，回。”握着，
着膀子租里站半分钟。腊京，烧得，背凉飕飕。
“建哥，见吗？”“见。”。话挂断。把扔，始穿。
毛套半，。李国打话，里修，每每户摊两千。
李建没。李国话骂：“个挣千，两千块拿？
”“自己用活？”“弟弟复？”“复让复？
”李国把话摔。从以，李建过没回过。把毛拽，
边点根烟。放鞭炮，噼里啪啦。。跟拼锅，
，回见李国未接，个。没回。烟抽到半，
老板条微信：里事，请周假。老板秒回：项目周线，谁盯？
没回。始收拾。几件换洗塞背包，充器，剃须刀。
从柜子里翻个牛皮信封，里面万块，攒两，准备换个，
再把呗还清。把抽，数数，又塞回，塞背包最里层。点分，
站租，回。平米隔断，张张子，
贴着贴福字，已经掉。把带。到县个半。
李建，见李国。里李国还，样子，
站老院子里劈柴。斧子抡起，劈，裂成两半，音脆。
李建旁边作业，蹲个马扎，膝盖抵着凳子腿。李国劈完截，
拿袖子擦擦汗，朝过。李建抬起，见爸，忽然变成岁样子，
颧骨耸，窝凹陷，嘴张着，像么。李建。片收割玉米，
秸秆捆成捆，堆。处炊烟。拿起，见条未微信，都老板。
第条：项目线能延期，协调。第条：实，程盯。
第条：爸没事吧？打两个字：没事。没，删。点，到站。
站见个，弟，李建亮。没见，李建亮瘦，几颗痘，
穿件洗得羽绒，站寒缩着脖子，见，招招。“哥。”“爸呢？
”“ICU。吧，骑摩托。”李建亮骑辆踏板摩托，镜掉个，
用胶带缠着。李建，双插兜里，没扶弟腰。
摩托突突突穿过县主，两边卖对联、卖鞭炮、卖货摊子，挤。
“么回事？”李建问。“血。，跟酒，着着疼，
然就趴。赶紧打，送到医院，直接术。”“跟谁？
”“认识。老。”摩托拐条巷，巷子两边扑扑，皮脱落，
砖。李建起候条巷子，全。放回，
李国骑自接，把抱座，让搂紧。搂，双撑着座两边，
子往仰。李国，摔管。，管就管。“术么样？
”“命保，但还没。医，造化。”摩托医院。
县医院栋层老，刷成米，已经脏，挂着灯笼，着“度节”。
李建，背包没拿稳，掉，里面哐当响。“么？”李建亮问。“没啥。
”捡起背包，跟着弟往里。穿过消毒弥漫廊，到，ICU着，
站着几个。个岁女，烫着卷，穿件羽绒，睛肿。
个穿装，像。还个老，岁，佝偻着背，
里攥着顶棉。女见李建，迎：“建回。”李建认半，
没认。“翠芳婶儿。记记得？以跟弟，们煮方便面。
”李建起。爸表妹，嫁到县边，男个瓦匠，
几摔断过腿。点点：“婶儿。”翠芳婶儿圈：“爸事，怪。
里闷，男酒，子，就两个菜，让们。
谁能到……”“怪。”李建，“医么？”“医，血量挺，
术完，但……”，拿背抹泪。李建站ICU，
透过玻璃往里。么也见，只条廊，廊尽又。
“吗？”问李建亮。“没。每午点到点半探，次只能个。
”李建表。点。还得等两个。们医院面馆子饭。
李建亮碗牛肉面，李建碗馄饨。馄饨端，汤漂着葱，个，
没胃。“妈吗？”问。李建亮埋面，没吭。“问话。”“。
”“吗？”李建亮把筷子放，抬。弟睛得像，都单皮，
窝。此刻双睛着，像哭，又像憋着。“哥，没回，些事。
”“么事？”“妈边……”李建亮往，“。男让。
”李建母亲叫张秀梅。李建岁，跟个收废品。
李国带着两个孩子，里当寡妇男，又续弦，邻个男，
带两个闺女过，子过得磕磕绊绊。李建，个女又，
带着两个闺女块儿。从以，李国就个过。“男凭么让？
”李建问。“事，么。”李建亮拿起筷子，挑筷子面，
“反正托捎话，等过，法子过趟。”“过？
”李建把筷子拍，“爸能能活过个都。”李建亮没接话，面。
李建盯着弟，见里块疤，拇指甲盖，，
皮。李国打。李建亮候皮，偷里鸡，李国拿底抽，
底脱，砸袋，砸个子，流血。李国抱着往所，
，血滴。缝针。“作么样？”李建问。“就样。
”李建亮，“汽修厂，个千。”“够吗？”“够。”李建没再问。
弟谈个对象，谈两，女方万彩礼，李国拿，自己也攒。
事李国话里跟过，爸别跟个，帮。馄饨凉。
李建叫务员结账，务员。扫码，见李建亮抬，神复杂。
“吧。”。午点，李建ICU。换隔，套套，
跟着护士往里。ICU，张，躺着个，都插着管子，都。
器嘀嘀嘀响，护士。李国靠张。李建过，站边。
没见过爸，此刻见个，第反应——爸。李国瘦成皮包骨。
颧骨耸，窝陷，嘴唇干裂，子里插着氧管，喉咙切个子，接呼吸。
被子面，背扎着留置针，青筋暴起，指干枯得像枝。
李建站里，很久。起爸候，实，力，
巴掌呼过能把呼懵。起爸枪，拿砂打磨得溜溜，
枪柄刻着名字。把枪玩，丢。“儿子？”护士问。“嗯。
”“几反应，跟话，定能见。”李建点点。护士。
站边，张张嘴，么也没。ICU里很，只器嘀嘀。
蒙蒙，。拉把子，把伸被子里，握爸。
凉凉，像块冰。“爸。”。李国没反应。“回。”李国还没反应。
李建话。就么着，握着爸，着。玻璃，
结成好冰。候户也种冰，起拿指，个儿，
条狗，着着冰就化，变成淌。李国旁边骂，孩子欠，
好好户让。妈就。腊，刚过。
妈起，镇赶集，买货。穿件棉袄，，
爸扯布让。，再没回。爸骑着自，县夜，
，见跟个轮收废品男。爸回候，
已经第。李建李建亮灶台边，饿。爸，啥也没，
洗洗，始饭。菜炖条，几个剩馒。完饭，爸，。
们就。很，爸再没提过个女。李建握着爸，
只。，李国皮也，像睁，睁。“爸。
”又叫。李国皮。器还嘀嘀嘀响。探到。护士过，
：“该。”李建站起，把爸塞回被子底。站边，儿，
转往。到，回。李国还么躺着，。从ICU，
李建亮见。翠芳婶儿个老还，老已经着，歪着，嘴巴微张。
翠芳婶儿见，站起问：“咋样？”“没。”李建。“作孽哦。
”翠芳婶儿抹泪，“爸，辈子，到……”没完，李建也没问。
个方，掏。老板又几条微信，没。刷刷朋友圈，
见同事公司夜饭照片，菜，每个面都个包。往滑，滑到个像，
。女友。像朵向葵，备注还以名字：。点，
见条：，始。配图张***，剪，穿着，
笑得很甜。个男，只半边，也笑。退朋友圈，把揣回兜里。
翠芳婶儿旁边，絮絮叨叨起。李国些个么过，种，打零，
盖子搬砖，攒李建亮娶媳妇。查血压，医让戒酒，，
辈子，戒如。些子还叨，建孩子没回，
也京过得咋样，没对象。李建着，没吭。“爸，嘴。
”翠芳婶儿，“里得，嘴就。回，跟子，
建孩子，像，倔，肯。肯回，也，谁倔得过谁。
”李建嗓子紧。从兜里摸烟，起医院，又塞回。“问过吗？”，
“问京干么？”“问过。京当领，办公，挣。
”李建没话。京当领，办公，个到千，租千，饭两千，
剩全还呗。没么款，也没么途，每加班到点，
周末还盯着回消息。算算挣。“建，”翠芳婶儿着，
“跟爸，啥过？父子俩，隔夜仇。”李建没回答。
着廊尽扇，贴着“ICU”个字。“没啥过。”。
，李建医院廊里。县医院没陪护位，属只能廊着，
或者自己方。李建从包里翻件套，铺，躺。廊里灯亮着，
护士站边放闻，音调得很。翻覆着，子里全李国。
起考。考百，够本，够本。复，李国，
复，弟也，供起。打，自己挣复费。李国，弟谁供？
没复，省个专科。专本，又考研，考到京。几很回，
放假就打，挣费活费。李国偶尔打话，问够够，够。
李国，够话，别撑。，挂。研究毕业，李国打话，
回吧，里个作，县当老师。回。李国，
京啥好？价么贵，辈子买起。。就修两千块事。
再，就没回。廊尽传脚步。李建扭，
见个穿褂医过，里拿着个文件夹。医面，。
“李国属？”李建起。“。”“跟。
”跟着医办公。办公很，张子台，挂着张解剖图。
医，翻文件夹。“爸况，跟。”医，“术很成功，
血止，但血量太，损伤比较严。现昏迷，能过概率，概成。
”李建点点。“还点。”医顿顿，“种况，续治疗费用比较。
ICU每费用，概千。续康复，更好。”李建又点点。
“们属考虑，继续治，还……”医没完，但李建。里，
着医，些字个个飘过，砸，凉飕飕。“治。”。“好。
”医文件夹，“让护士跟们对接，需交押，万。”李建从办公，
廊里站很久。从背包里拿个牛皮信封，抽万块，数数，又塞回。
起李国送，皮，座，几个。李国没么话，
就着，偶尔回问句，饿饿，渴渴。到站，李国帮扛着李，
从站，站广，处张望。爸送回吧。李国，用，
自己回。李国拍拍肩，好好，别老子丢。然李国就。