等他退伍5年,他带白月光回来要我搬走

他带了个女人回来。我在厨房切菜，刀刚落下去，听见门响。五年了。我等了他五年。

每天下班回来第一件事就是看门口有没有多一双鞋。今天终于有了。两双。我擦了手走出来，

看见赵建军站在玄关，黑了，瘦了，穿着一件我没见过的夹克。他身后站着一个女人。

长头发，白裙子，手指攥着他的袖子。赵建军看了我一眼，说的第一句话不是“我回来了”。

他说：“周敏，咱俩谈谈。这房子，你先搬出去。”灶上的汤开了，咕嘟咕嘟响。

没人去关火。1.我以为我听错了。厨房的油烟机还在响，灶上的排骨汤溢了出来，

汤汁滴在火上，嗞嗞地冒白烟。我看着赵建军。他瘦了很多。下巴的轮廓比走之前硬了，

眉毛中间多了一道竖纹。这张脸我在手机屏幕上看了五年。

每次视频他都说“这边信号不好”，说不了两分钟就挂。我盯着挂断后的黑屏，能盯五分钟。

现在他站在我面前。活生生的，带着体温的。带着一个女人。“搬？”我重复了一遍这个字，

声音比我自己预想的平静。“搬去哪？”赵建军把鞋脱了，换上拖鞋，

那双拖鞋是我上个月新买的，买的时候想着他快回来了，特意买了他的码。

他穿着我买的拖鞋，说：“你先回你爸那住几天，我跟你慢慢说。”那个女人还站在门口。

我看了她一眼。圆脸，皮肤很白，睫毛很长，眼圈有点红，像刚哭过。

她小声叫了一声：“嫂子。”不是“姐”，不是“你好”，是“嫂子”。

这个称呼让我胃里翻了一下。“你是谁？”我问。赵建军抢着说话：“她叫孙雪，

我……战友介绍的。我们的事，回头跟你说——”“你在我家门口，带着一个女人，

让我搬走。”我打断他，“然后跟我说‘回头再说’？”赵建军皱了下眉。他以前不这样。

以前他说不过我的时候会笑，会说“行行行，你说了算”。现在他皱眉。“周敏，你别闹。

”这三个字砸过来的时候，我厨房的菜还摆着：四个菜一个汤，排骨炖了两个小时，

鱼是活杀的。我早上六点去的菜市场。卖鱼的老板娘问我买这么多干什么，

我说我老公今天退伍回来。她笑着说，那得好好庆祝。我把鱼鳞刮得干干净净。

现在这条鱼还在砧板上，肚子剖开了，没来得及下锅。“闹？”我说。我没有提高声音。

我走回厨房，关了灶上的火。排骨汤溢出来的汤汁已经把灶台弄得一片狼藉。

我拿抹布擦灶台。手在抖。赵建军跟过来站在厨房门口。“我知道这事突然，”他说，

“但我想清楚了。我跟她是认真的。你也不用觉得吃亏，房子的事我们可以谈——”“房子。

”我把抹布放下。转头看他。“赵建军，这房子你住过几天？”他愣了一下。“我问你，

这房子，你住过几天？”他没回答。因为答案是：三十七天。新房装好后他来住了二十天，

第二年探亲假回来住了十七天。五年。三十七天。剩下的一千七百多个日子，

这个房子里只有我。我一个人住，一个人擦地，一个人换灯泡，一个人修马桶，

一个人在凌晨三点被楼上漏水吵醒，拿盆接了一夜的水。“你让我搬走？”我声音不大。

“你让谁搬走？”赵建军张了张嘴，没吭声。身后传来一个声音。

孙雪不知道什么时候走进来了，站在客厅沙发旁边，手指摸着沙发扶手。

她看着客厅说：“建军，这装修挺老气的。”我的手指攥紧了抹布。

这个客厅的每一件家具都是我挑的。沙发是我从三家店比完价格搬回来的，

电视柜是我自己组装的，说明书我看了四遍。墙上那幅婚纱照，相框的钉子是我钉的。

歪了一点。我够不到。那天我搬了把椅子踩上去，还是差一点，

最后是隔壁邻居大姐帮我扶着钉上去的。她跟我说，你老公也不在啊？我笑了笑说，

他在部队。“老气”。这个词从一个第一次踏进我家门的女人嘴里说出来。

赵建军没有反驳她。他甚至笑了一下。“回头重新弄。”他说。我看着他脸上那个笑。

那个笑不是对我的。我突然想起来，他上一次对我笑是什么时候？想不起来了。

手里的抹布被我攥出了水。我把抹布放进水池。擦了手。“行。”我说。赵建军看我。

“你想让我搬是吧？行，咱们算算。”我靠在灶台边上，看着他。“赵建军，你回来之前，

有没有想过一件事——”我指了指厨房的门框。“这个家，有哪样东西是你花钱买的？

”他的表情变了。不是愧疚。是意外。好像从来没想过这个问题。客厅的孙雪安静了。

厨房的灶上还有一锅凉了的排骨汤。今天的鱼不用做了。2.赵建军当兵走的那年，

我二十四。我爸在电话里说过一句话：“军嫂不好当，你想好了。”我说我想好了。

我没想好。谁能想好一个人过五年是什么滋味。头一年最难。房子是新买的，

在城东的一个小区。两室一厅，总价六十二万，首付二十万——我自己存了十二万，

我爸给了八万。房贷每月四千二。我那时候在一家贸易公司做出纳，到手工资五千八。

扣掉房贷剩一千六。一千六块钱，要吃饭，要交水电物业，要活着。

我学会了一件事：不饿就不吃。午饭在公司吃食堂，晚饭经常就是一碗挂面加个鸡蛋。

超市打折的时候囤一箱方便面，不是因为爱吃，是因为便宜。

赵建军每个月津贴大部分寄回家给他妈。刘桂兰——我婆婆，住在老家县城，身体一般，

赵建军的意思是“我不在，你替我多照顾我妈”。照顾的意思是什么呢。

每个月给婆婆转一千块生活费。这是赵建军定的数。“她一个人在家，你多转点。

”他在电话里说。我没告诉他我自己每个月只剩六百块。有一次月底，卡里只剩一百一十块。

还有三天发工资。我在超市逛了二十分钟，最后买了一袋挂面和两根葱。收银台扫完码，

手机震了。赵建军发了条微信。“这个月给妈转了吗？”我站在超市门口，提着那袋挂面，

看了那条消息很久。回了两个字：“转了。”第二年，婆婆住院。胆结石。不算大手术，

但要开刀。赵建军请不了假。他在电话里说：“你去照顾一下吧，辛苦了。”辛苦了。

三个字。我请了五天假，扣了三天工资，买了张火车票去县城，在医院陪了刘桂兰五天。

白天陪她做检查、排队、跑手术室，晚上在病房的折叠床上睡。手术那天，

我在手术室外面坐了三个小时。走廊上还有别的家属。对面椅子上坐着一对夫妻，

丈夫搂着妻子的肩膀，妻子靠在他身上。我旁边是空的。手术很成功。我扶刘桂兰回病房，

给她喂了粥，削了苹果。她靠在床头看着我，说了一句：“你跑一趟怪不容易的，

花了不少路费吧？”我说没事。她又说：“建军说了，回头他给你报销。”报销。

我在心里把这个词嚼了嚼。照顾亲妈是“应该”，照顾婆婆是“报销”。我没接话。

帮她把被子掖好。出了病房，在走廊尽头站了一会儿。走廊的窗户开着，风吹进来，很凉。

我把请假扣的工资算了一下。加上来回车票和婆婆住院期间的伙食费，花了两千三。

赵建军后来确实转了一千块给我。还少一千三。我没提。提了也没意思。第三年的除夕。

我一个人在家。包了饺子。一个人包的。馅儿调多了，包了六十多个。

一个人吃不了六十多个饺子。冻了一半在冰箱里。后来忘了，

两个月后发现的时候已经冻成一坨冰疙瘩。扔了。那天晚上八点多，我给赵建军打了个电话。

响了十二声。接了。“在吃饭呢，”他说，背景很吵，“营里聚餐。回头给你打。”挂了。

我端着一盘饺子坐在沙发上。电视开着，春晚。手机放在茶几上。八点四十。九点。九点半。

他没回。十点的时候我给他发了条微信：“新年快乐。”他回了个表情包。竖大拇指的那个。

我把饺子吃了十二个。刷了碗。擦了桌子。关了电视。春晚的倒计时还在响。新年快乐。

新年快乐。窗户外面有烟花。别人放的。我拉上了窗帘。3.赵建军不回来的日子里，

我和这个家长在了一起。水管漏了我学着修。灯泡坏了我踩凳子换。

滤网该洗了、下水道堵了、门锁生锈了——物业电话和五金店老板的号码我存在手机第一页。

我学会了用电钻。五金店老板第三次见我的时候说：“大姐，你老公干啥去了？”我说当兵。

他竖了个大拇指：“那可得支持。”对。支持。我支持了五年。这五年里，

房贷没有断过一个月。四千二。六十个月。二十五万两千块。

我的工资从五千八涨到了七千三。涨了一千五。全填进了房贷和生活开销的窟窿里。

装修的时候，赵建军在电话里说想要“简单大气”的风格。简单大气。

我拿着九万两千块的装修预算，跑了七家装修公司比价，最后选了最便宜的那家，

自己盯工地。盯了四十天。每天下班赶过去，看进度、跟工头确认细节。

地砖拼花对不对、插座留够了没有、厨房台面的高度合不合适。有一天加班到九点才过去，

发现瓦工把客厅的踢脚线装反了。我让他们拆了重来，对方嫌麻烦，说“反正看不出来”。

我蹲在地上指着踢脚线和地砖的缝隙说：“这叫看不出来？”他们拆了。重装了。装完那天，

我一个人站在空荡荡的新房里，拍了张照片发给赵建军。他回了两个字：“不错。

”就这两个字。我的手机相册里有三百多张装修照片。从毛坯到完工。

从水电改造到刷墙到铺地到买家具。每一张都是我拍的。每一分钱都是我付的。可现在，

一个头一次踏进这个门的女人站在客厅说“老气”。她说的时候，赵建军笑了。

赵建军走的第四年，我无意间看到一条朋友圈。是赵建军的战友刘凯发的。

配了张聚餐的照片，好几个人坐在一起，赵建军坐在最右边。他旁边坐着一个女人。长头发。

我放大了那张照片。模糊，但看得出来，那个女人在跟赵建军说话。赵建军低着头，在笑。

我第一次见他笑成那样。不是“不错”那种敷衍的笑。是真的在笑。我截了那张图。存了。

没问他。问了能怎样呢？他说是战友的朋友，说是路过聚餐碰巧坐一起，我又能说什么？

但从那以后，我再给他打电话，会留意背景音。有两次，我听到了一个女人的笑声。很远，

很轻，听不清在笑什么。但我听到了。第三年开始给赵建军转生活费是一千，

第四年他说“部队涨了津贴，不用你给我转了”。但每个月给婆婆的一千没停。

我算过一笔账。每月给婆婆一千，五年就是六万。婆婆住院那次，我前前后后掏了一万二。

逢年过节买东西寄回去，零零散散加起来小一万。赵建军不知道这些数字。他从来没问过。

我也没主动说。说了像什么？像在讨债。我不想讨债。那时候我以为我们是一家人。

一家人不算账。可一家人会让你搬走吗？那天晚上赵建军和孙雪走了。说是先去酒店住。

走之前赵建军说了句：“你冷静想想，别意气用事。”意气用事。我坐在客厅的沙发上。

就是那个被孙雪说“老气”的沙发。我买的时候试坐了三家店，最后选了这个，

因为它的灰色最耐脏。一个人住，没时间总洗沙发套。客厅很安静。冰箱嗡嗡响。

手机亮了一下。是杨慧发来的消息：“明天中午一起吃饭呗。”我没回。手机屏幕暗了。

又亮了。刘桂兰的微信：语音消息。我点开。“小周啊，建军跟我说了。这事呢，

你别着急上火。你嫁过来这几年，吃了苦，妈都看在眼里——”停顿了一下。“但是呢，

建军这孩子在部队待了这些年，也不容易。他要是心里有人了，你说硬绑着也没意思，

对不对？你还年轻，再找一个不难的。”语音到这里结束了。三十六秒。

我把手机放在茶几上。起身，去厨房。那锅排骨汤还在灶上。凉了。排骨是今天早上炖的。

六点半起来，先焯水，再炖。炖了两个小时，换了一次小火。我把整锅汤倒进水池里。

排骨撞在不锈钢水池壁上，发出闷响。我看着汤顺着下水口转圈。然后我洗了锅。擦了灶台。

把那条没来得及做的鱼用保鲜膜包了，放进冰箱。关了厨房的灯。坐回沙发上。

墙上的婚纱照里，赵建军穿着军装，我穿着白纱，两个人笑着。相框的钉子是我钉的。

歪了一点。4.第二天一早，刘桂兰来了。她从老家坐了三个小时的大巴。

进门的时候手里提着一袋苹果。“小周，妈来看看你。”她笑着。这个笑我见过。

每次赵建军探亲假回来之前，她都是这个笑。但这次赵建军不是探亲。我让她坐下，

倒了杯水。她坐在沙发上，四处看了看：“哟，收拾得挺干净。”“一直就我一个人住，

”我说。“脏不起来。”她没接这话。喝了口水，放下杯子，开始铺垫。“小周啊，

你跟建军这个事呢，妈也心疼你。但是你要站在建军的角度想想——他在部队五年，

那种苦不是一般人受得了的。零下三十度站岗，胃都熬坏了。他好不容易回来，

你不能让他不开心是不是？”我听着。没说话。她继续：“再说了，你在家这几年，

有房子住，有工作上班，也不算太辛苦是吧？建军在外面风吹日晒的，你说谁更不容易？

”“妈。”我叫了她一声。她停了。“月供四千二。”我说。她眨了下眼。“什么？

”“房贷。每个月四千二。还了五年。我一个人还的。”刘桂兰端着水杯的手没动。

“还有装修。九万多。也是我的。”她把杯子放下了。“小周，

一家人不说这种——”“不是我要说。”我说。“是你儿子让我搬走。”刘桂兰张了张嘴。

她没有慌。她用另一种方式绕了回来：“那你说说，你想怎么办？

建军也不是不给你钱——”“他给过吗？”沉默。“这五年，这个家里的每一分钱，

是我赚的、我花的、我省的。”我声音不大。“你住院那次，我请假五天，

来回路费加陪床花了两千三。他给我转了一千。剩下那一千三，我没提过。

”刘桂兰的表情有一瞬间的变化。非常快。然后恢复了。“建军那时候在部队——”“对，

他在部队。”我说。“他在部队的时候，谁修的水管？谁换的灯泡？

谁半夜起来接楼上的漏水？谁在医院陪您的床？”她不说话了。“妈，”我说，

“这些年您跟亲戚说起建军，是不是就说‘我儿子保家卫国，了不起’？”她没回答。

“您跟亲戚提过我吗？提过有个儿媳妇一个人撑了这个家五年吗？”刘桂兰低下了头。

但不是因为愧疚。我太了解她了。她低头是在想下一句话怎么说。“小周，”她抬起头，

语气变了，变得更“真诚”了，“妈说句掏心窝子的话——你这些年是辛苦了。

可是建军心里真有人了，你说勉强在一起也没意思啊。趁你年轻，妈帮你介绍——”“妈，

”我打断她，“您知道孙雪是谁吗？”她的眼神闪了一下。非常快。但我看到了。

“建军战友介绍的——”“我没问建军跟我说的版本。”我说。“我问您知不知道她是谁。

”刘桂兰没说话。沉默了三秒。“妈，去年秋天，孙雪是不是去过您家？

”她的手指攥紧了沙发扶手。“我在建军的云相册里看到了一张照片。去年十月份。”我说。

“孙雪在您家的厨房里。灶台上摆着您拿手的辣子鸡。”刘桂兰的嘴唇动了动。

“她是去帮建军看看妈——”“看妈。”我重复了一遍。“她来看妈，您给她做辣子鸡。

我陪您住院五天，你跟我说‘报销’。”这句话出去，刘桂兰的脸涨红了。不是羞的。

是被戳到了。“小周，你这话什么意思？你是说妈偏心？”她声音大了起来。“我是他妈！

他交什么朋友我还能拦着？你——”“你不拦着。”我说。“你欢迎。你做辣子鸡欢迎。

”她站了起来。“你少在这跟我阴阳怪气！”她的“真诚”终于维持不住了。