玉门春迟

1 雪埋元庆三年腊月廿三，小年夜。沈昭容被锁在柴房，

从门缝里看见丈夫的皂靴踏雪而来。她趴在地上，发髻散了，额角磕破的血凝在眉骨，

像点歪的梅花妆。今夜是小年夜，前厅丝竹声隔着三重院落传过来，

他在宴客——新纳的良妾，年方十七，唤作莺娘。那女子的父亲姓周，御史台新贵，

三日前刚递了折子。折子上说：江南沈氏，私通北狄，铁证如山。“沈氏。”萧衍蹲下来，

隔着门缝看她。月色把他的脸分成两半，一半温润如玉，一半隐在阴影里。“你家的漕运图，

”他语气平和，像三年前向她讨一幅画，“放在哪？”她不答。他点点头，站起身，

吩咐身后的小厮：“沈家嫡女带来的嫁妆，都搬去后院烧了。

绸缎、古琴、那套越窑青瓷——”他顿了一下。“哦对，她陪嫁那幅《玉门春迟》，也烧了。

”沈昭容撞向柴门。门是榆木的，她撞上去，额头旧伤迸开，血淌过眉骨淌过眼睑淌进嘴角。

铁锈味在她舌尖漫开，她听见自己喉咙里挤出一点声音，不像人，像被踩断脊骨的猫。

萧衍隔着门缝看她。“夫人别急，”他轻声说，“你爹的人头，明早就到。”他转身走了。

皂靴踏雪，吱呀吱呀，渐渐远了。沈昭容趴在结冰的地上，脸贴着门缝。

腊月的风从缝里灌进来，把她的血吹成冰碴。她眨了眨眼，睫毛粘在一起，

眼前一片模糊的红。她忽然想起三年前。也是腊月，也是雪天。父亲的书房烧着地龙，

她在屏风后研墨，隔着绢纱看见一个年轻人跪在堂前。他甲胄未解，肩头有刀伤，

血浸透了战袍，却跪得笔直。“沈公，”他说，“晚辈霍不疑，北境军中校尉。

此番回京述职，途经雁门遇伏，是萧大人舍命相护——”他身侧跪着另一个年轻人。

那人抬起头，隔着屏风朝她的方向望了一眼。只一眼。她心跳漏了一拍，

笔尖的墨滴落在宣纸上，洇成一朵小小的梅花。那夜她在灯下描那幅《玉门春迟》，

画到玉门关时停了笔。母亲在世时说过，玉门关外春风不度，

戍边的将士等一封家书要等半年。她想：若他是归人，她愿画尽天下春风。出嫁那日，

她把画收进樟木箱笼最深处。花轿抬起时她掀开盖头回望，父亲站在阶前，白发被风吹乱，

笑着朝她挥手。她不知道那是最后一面。柴房外传来脚步声。不是萧衍，

是小厮来送饭——一碗冷粥，半个硬馒。她把碗接过来，没有吃，只是捧着。

粥面上结了一层薄冰，她用指甲轻轻叩碎，冰碴沉进米汤里，再浮起来。她想起出嫁前夜。

母亲早逝，父亲不善女红，她的嫁衣是绣娘赶制的。试穿那夜，父亲在门外站了很久，

最后只说了一句：“容容，嫁过去以后……不必常回来。”她当时不懂。后来懂了。

父亲早就知道自己会死。沈家世代行商，经营漕运三十载，富可敌国，也危如累卵。

朝中有人要漕运图，有人要沈家的命。父亲把图给了她。出嫁前三天，他把她叫进书房，

从墙上取下那幅《玉门春晓》——那是她十二岁时的习作，山是歪的，水是直的，丑得可笑。

她以为父亲要笑话她，脸都红了。父亲没有笑。他用裁纸刀沿着画轴边缘轻轻一划，

画心与裱纸分离，中间露出一张叠得方正的绢帛。漕运图。三十七处码头，四十二条航线，

九座官仓密道。她捧着那张绢帛，手抖得像风中的枯叶。“容容，”父亲说，

“爹守不住沈家了。这图给你，不是要你报仇，是要你活。”他摸了摸她的发顶，

像她八岁那年的动作。“藏好。等风头过了，把它交给该交的人。换一条命也好，

换一座宅也好，换你后半生平安。”她没有哭。她把漕运图覆在那幅《玉门春迟》的纸背，

亲手裱了一层薄宣。外人看来那是一幅画，只有她知道，画里藏着一整个沈家。三年。

她藏了三年。萧衍查了三年。他不知道，他要的东西就在他每日路过的中堂，

挂在太师椅上方，与他朝夕相对。他更不知道，他今夜命人烧毁的那幅《玉门春迟》，

只是一层皮。真迹在她心里。柴房外传来喧嚣。

“走水了——中堂走水——”火光隔着窗纸透进来，橘红色的一跳一跳。沈昭容慢慢爬起来，

扶着墙站直。她额头的血已经凝住了，冰碴糊在脸上，又冷又疼。她听见仆妇们在奔走救火，

听见小厮喊“画烧没了”，听见萧衍的声音远远传来，还是那样温和：“烧了就烧了。

去库房再取一幅来挂。”沈昭容低下头。月光从门缝里漏进来，落在她脚边。她看着那道光，

慢慢弯起嘴角。三年前她画那幅《玉门春迟》，一笔一画都是春心。今夜她终于知道，

玉门关外没有春风，只有埋骨的白雪。而她，是雪里埋了三年的那把刀。天亮时分，

柴房门开了。萧衍站在光里，端着药碗，眉目温润如昨。“夫人，”他蹲下来，

把药碗递到她唇边，“岳父的事……我尽力了。”她抬起眼。三年了，

她第一次认真看他的眼睛。他的眼珠是浅褐色的，像深秋的潭水，倒映着她的脸——苍白，

破碎，像落水的纸人。她接过碗，仰头饮尽。药是苦的。她咽下最后一口，松手，

碗摔在地上，瓷片飞溅。萧衍看着那片碎瓷，没有说话。她闭上眼睛。意识沉入黑暗之前，

她听见他轻轻叹了口气。“厚葬。”她很想笑。她没死成。那碗药不是毒，是蒙汗药。

萧衍要她“病故”，不能有外伤，不能见血，要安安静静死在腊月的柴房里，

然后报个“郁结于心，一病而亡”。可惜他太谨慎，药量只够昏睡。她醒来时躺在乱葬岗。

天还是黑的，雪停了，满天的星子冷得像刀锋。她旁边摞着七八具尸首，

都是近几日刑部大牢抬出来的囚犯。她撑着手臂坐起来，一低头，看见自己腕间那道旧疤。

——不是寻死的疤。是天山画派入门时的誓约。她十五岁那年在天山北麓学画，

师父用裁纸刀在她腕间划了一道口子，把她的血滴进一瓮墨里。“昭容，”师父说，

“从今往后，你的血就是你的笔。你画山，山可镇河；你画水，水可覆舟。

”她以为那是师父哄她的话。后来她亲眼看见师叔画了一扇门，推开，

真的走进了画里的庭院。那一年她才知道，天山画派不只是画画。

这门绝技叫作“心画”——以情入画，画成物生。失传百年，只剩师父一人通晓。师父说，

心画的根基不是技巧，是痛。“你有多痛，笔就有多重。”她那时候不懂。现在懂了。

乱葬岗的风刮过她结了血痂的脸，她低下头，用冻僵的手指在地上画了一扇门。门开了。

门那边不是阴间，是人间。长安城西，永安坊，不起眼的一间杂货铺。铺子门板紧闭，

檐下挂着一盏孤零零的白纸灯笼。她推开门。铺子里没有货物，只有满墙的画。

天山、瀚海、大漠孤烟、长河落日——西域三十六国的风光，皆在她笔下。

铺子后院有一间静室。静室里供着一幅画像，画中人白发苍髯，手执竹笔，

正往虚空里画一道门。那是她师父。沈昭容在画像前跪下，磕了三个头。“师父，”她说，

“徒儿回来了。”画像当然不会应她。她跪了很久，久到膝下的青砖被体温暖热。

然后她站起身，走到隔壁的书案前。案上有墨，有笔，有一叠尚未裁开的澄心堂纸。

她挽起衣袖，露出腕间那道旧疤，用裁纸刀重新划开。血涌出来，滴进砚台。她研墨，

研得很慢，一圈一圈。墨色由淡转浓，由浓转稠，渐渐漫出松烟和血腥混成的奇异气息。

她铺开一张六尺整纸。提笔。落墨。画的不是山，不是水，是一个人的背影。那人身着甲胄，

腰悬长刀，站在一座没有春风的关隘前。她画他的战袍，画他的刀鞘，

画他肩头那道三年前的旧伤。她画完最后一笔，搁下笔，才发现自己满脸是泪。霍不疑。

她画的是霍不疑。那个三年前跪在她父亲堂前、隔着屏风朝她望了一眼的年轻人。

那个她说不出恨、也道不尽悔的名字。她不知道他如今在哪里。她只知道他是镇北战神，

戍守玉门已经两年，从未回过长安。她想，这大概是最好的安排。她不需要他了。

她不需要任何人了。---2 关山霍不疑是元庆四年二月初八回到长安的。

北狄王庭在今春发动了最后一次突袭，他率三千铁骑雪夜奔袭八百里，斩首两千级，

生擒左贤王。捷报传回京城时，他正在玉门关外收殓阵亡将士的遗骨。副将问他：“将军，

咱们不回京献俘吗？”他看着冻土里刨出的半截白骨，没有抬头。“不回。”他从不献俘。

十三岁从军，二十四岁封侯，他打过的大小战役不下百场，从未在长安城下耀武扬威过。

有人赞他谦逊，有人说他孤傲，只有他自己知道——他不回长安，是因为不敢。

不敢见一个人。三年前他班师回朝，途经雁门遇伏，被一个叫萧衍的文官所救。

那人说是来北境公干，恰逢其会。他感激救命之恩，携其同返京城，登门拜谢沈氏漕运总督。

隔着屏风，他看见一道窈窕的影子。她在研墨。他只看了一眼，心跳就乱了一瞬。

后来萧衍求娶沈家嫡女，他是媒人之一。写婚书那夜，他在灯下坐了半宿，

最后落笔时手指僵得像握了整夜的刀。他不知道自己在难过什么。她嫁人了，他该替她高兴。

他确实替她高兴。只是再没回过长安。捷报抵京后第七日，宫中连下三道金牌，

召他回朝受封。他无法再推。二月初九黄昏，他率三百亲卫抵达春明门。城门官跪迎，

他骑在马上没有下鞍，只是点了点头。长安的春天比玉门来得早。他穿过朱雀大街，

两旁的柳树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在暮色里像一蓬蓬淡烟。他忽然想，她窗前的柳树，

也该绿了吧。第二日早朝，天子大加褒奖，进封他为镇北公，食邑万户，赐金五百镒。

他跪在金殿上，额头触地，心如枯井。散朝后，有人叫住他。他回头。萧衍站在丹墀下，

穿着三品绯袍，面容含笑。“霍公，”他拱手，“三年不见，别来无恙。”霍不疑看着他。

三年前这人跪在沈家堂前，肩头带伤，言辞恳切，满座皆感其诚。他亲自作保，

担保萧衍家世清白、人品端方，担保这门婚事是良配。他不知道自己保的是什么。“萧大人，

”他开口，声音很平，“尊夫人可安好？”萧衍的笑容顿了一下。片刻后，他轻轻叹了口气。

“霍公差矣。贱内已于腊月病故，因是急症，未及报丧。开春后事务繁杂，尚未知会故交。

”病故。霍不疑看着他的脸，一字一字咀嚼这个词。“什么病？”萧衍没有回避他的目光。

“郁结于心，一病而亡。沈氏身子骨本就弱，加上岳父获罪、满门抄斩，她忧思过重，

没熬过那个冬天。”他说得很慢，很轻，每一个字都像事先排演过。霍不疑没有说话。

他在战场上见过太多死人。刀砍的、箭射的、马踏的、火烧的。

他见过被砍断脖颈还睁着眼睛的头颅，见过被冻成冰雕依然保持着冲锋姿态的尸身。

他分辨得出，哪些人是“病故”，哪些人是“被害”。沈昭容不是病故。但他没有证据。

萧衍又拱了拱手。“霍公若无他事，下官先行告退。家中新妇有孕，不便久留。”新妇。

有孕。霍不疑点了点头。萧衍转身离去，绯色官袍的下摆拂过汉白玉石阶，

像一滴慢慢洇开的血。霍不疑站在原地，暮色四合，把他的影子拉得很长。

他忽然想起三年前。那个隔着屏风研墨的女子。她抬起头朝他的方向望了一眼。只一眼。

他不知道她看见的是谁。他只知道自己不该看那一眼。不该。三月初三，上巳节。

霍不疑没有赴任何宴请，独自骑马出了春明门。他也不知道要去哪里，只是一路往南，

在暮色里走了两个时辰，最后勒马在一座荒废的宅邸前。沈府。门楣上的匾额已经摘了，

石狮子的头不知被谁砸断，歪倒在枯草丛里。门上交叉贴着两条白纸封条，

被风吹得边角翻卷，像招魂的幡。他站在门外，没有进去。月亮升起来的时候，

他听见身后有脚步声。很轻，像踏在落叶上。他骤然回身。月色下站着一个人。

那人穿着粗布衣裙，鬓边簪着一朵白绢花，面容隐在阴影里，只露出一截下颌。

他只看见那一截下颌，就认出了她。他的刀没有出鞘。他听见自己的声音，

像从很深的水底浮上来：“沈姑娘。”她微微偏过头，月光落在她眉眼间。三年不见，

她瘦了很多，下颌尖得像一把出鞘的刀。额角有一道淡淡的疤，被碎发半掩着，