藏拙三年，我让仇人自掘坟墓

交权？守寡？我笑着看他们瓜分"遗产"。直到世子爷发现，

北境战马吃的草料、郡主喝的药，甚至他呼吸的空气，全是我布的局。1白幡还没挂稳。

二婶的绣花鞋已经踩过了灵堂前的纸钱灰，咯吱，咯吱，像踩在我的骨头上。“阿隐啊，

节哀。”她嘴上说节哀，眼睛却钉在我膝头的账本上。

那上面还留着我昨夜核对陪嫁单子时的胭脂印，朱砂混着螺黛，像道新鲜的伤口。我抬手，

袖子扫过账面。“婶娘说的是。”声音要哑，但不能颤。颤了就显得假，

哑了才是哀恸过度的样子。我练了一宿。“世子这一去，府里乱了套了。

”二婶在我旁边坐下，麝香粉的味儿盖过了香烛气，“风光大葬要银子，

北边来的战马要草料，各处都张着嘴......"她停在这里，等我接。我接了。

我把账本往前推了推，纸页擦着青砖地，发出沙沙的响，像蛇蜕皮。“婶娘说的是。

这些东西，原就不该我一个妇道人家拿着。”二婶的眼角跳了一下。她没想到我这么顺。

她准备了三套说辞，我连第一套都没让她用完。她狐疑地瞥我，

我看见她瞳孔里映着的我——苍白，孱弱，丧服大得能塞进两个我，像只待宰的羔羊。

她笑了，伸手来拿账本。指甲上的凤仙花汁红得刺目，是上个月赏春宴上新鲜捣的。

“阿隐懂事。你放心，婶娘替你看着，等将来......"“婶娘。”我打断她。

声音飘忽，眼神要散，手要抖——但只抖一下，像真的撑不住了。

“北境的商队......上月传信来......"“嗯？”二婶凑近。

我闻见她嘴里的人参含片味儿，清早就开始补了，怕谈判耗神。

“说在朔州城......见过一个极像世子的人......"我停顿，喘，像气接不上。

“身旁还有个戴帷帽的女子......那腰肢细的，像......"“像什么？

”“像画上的。”我垂下眼，盯着地面。那里有道缝，是我昨儿夜里用簪子划的，

就是为了此刻——让自己看着虚弱，看着恍惚，看着像个丧夫失智的疯女人。

二婶的手捏紧了账本。她的呼吸变了，重了，急了，像狗闻见了肉骨头。“阿隐，

这话可不能乱说。”“是......想必是我眼花了......"我抬手按额，

袖子滑落，露出一截手腕。白的，细的，

上面还有沈渡三年前留下的掐痕——他心疾发作那夜，抓着我喊疼，抓出来的。二婶看见了。

她以为这是守节的证明，是情深不寿的疤。她不知道，这是我提醒自己别犯蠢的记号。

“世子怎么会......丢下爵位......"我喃喃，像说给自己听。二婶站起身，

账本抱在怀里，像抱着座金山。她居高临下看我，眼神变了——从戒备变成怜悯，

从怜悯变成轻蔑。商贾女就是商贾女。她一定这么想。没见过世面，男人一死就疯了。

“阿隐，你病得不轻。”她语气软了，像哄孩子。因为这孩子把最值钱的东西都交出来了，

还附赠了个笑话。“婶娘让谢院判来给你瞧瞧？”“有劳婶娘。”我伏地，

额头抵着冰冷的地砖。丧服的粗麻磨着我的脸颊，痒，但不能挠。要维持这个姿势，

直到她的绣花鞋走出视线。咯吱，咯吱。纸钱灰又响了两声。然后是门轴转动的声音，

是丫鬟们被支开的脚步声，是账本被塞进袖袋的窸窣声。我数到三十，才慢慢直起身。

灵堂里只剩我了。白幡在穿堂风里晃，沈渡的牌位立在供桌中央，黑底金字，

新鲜的漆味儿还没散。沈渡。我盯着那两个字，嘴唇不动，牙齿咬破了舌尖。血腥味漫上来，

和香烛的檀香味混在一起。三年。三年间我为他熬药，为他理舆图，

为他学那首他夸过的《广陵散》。手指磨出茧子，他说“阿隐辛苦了”，

然后转身去赴赵清嘉的约。我以为相敬如宾就是情分。蠢货。我抬手，

从供桌底下摸出另一本账册。这才是真的，刚才交出去的是三年前就备好的赝品。

三十六家铺面的暗桩，北境“烛火”系统的名册，全在这里。纸页边缘锋利，割着我的掌心。

我不觉得疼。我只觉得饿，饿得像十七岁那年被嫡母关进柴房，

饿得像生母咽气前抓着我的手说“阿隐，眼泪要流在刀刃上”。门外传来脚步声。白露。

我的丫鬟，我的刀鞘，唯一知道我真面的人。她端着药碗进来，眼睛红肿，

是真的哭过——为我的“命苦”。可当她看见我直起身时，眼泪瞬间收了。她快步上前，

从袖中抽出一截青布——和我束胸用的同款，第三圈系着死结。“姑娘，”她声音压得极低，

“三日前我替您束胸时，这布条就备好了。第三圈死结，磨破了皮，渗着血。

”她把布条塞进我掌心，“您疼的时候，我也疼。这样，您就不孤单了。”我攥紧布条，

青布粗糙的纹理硌着掌心。三年前我教她束胸，她总在第三圈停顿：“姑娘，疼吗？

”我摇头，她却把自己的手腕也缠上布条。原来她替我疼了整整三年。“白露，

乱葬岗的女尸，找好了吗？”“找好了。身高年岁都相近，就是......"“就是什么？

”“手指粗些，怕戴不上姑娘的簪子。”我笑了。第一声笑，从接到战报到现在。

“用砂纸磨。磨出血也得戴上。”白露低头，说是。我走到妆台前，铜镜里映出我的脸。

苍白的，温顺的，眼角还有颗泪痣——嫡母说这是苦相，我却觉得它是颗钉子，

钉在我这副皮囊上，提醒我别信命。我取下头上的白玉簪。这是沈渡给的，成婚那日的聘礼。

他说“结发为夫妻”，我说“恩爱两不疑”。假的。全是假的。我把簪子递给白露。

“给她戴上。要戴稳。”“是。”“还有。”我转身，从妆匣底层抽出一张泛黄的纸。

那是北境商队今晨刚送到的，上面只有八个字：“世子未死，携美远走。”八个字。

我读了八遍。每一遍都在笑，笑得浑身发抖，笑得铜镜都在颤。眼泪飚出来，不是伤心，

是疼——疼自己蠢，疼自己贱，疼自己竟真的等过他回头。“姑娘......"“备马。

”我抹了把脸，泪痕变成脏兮兮的灰印子。不在乎了。这脸皮不要了，这身份不要了，

这“沈姜氏”的名字，谁爱要谁要。“三日后我‘死’了，你立刻把我送进北境商队的货箱。

第四日，我要坐在朔州城的客栈里，亲眼看看我的‘亡夫’，是怎么抱着他的郡主，

过他们的神仙日子。”白露跪下，额头抵着我的鞋面。“姑娘，值吗？”我低头看她。

看这个跟我一起从姜家火坑里爬出来的丫头，

看她发间的银簪子——那是我用第一个月的月钱给她打的，刻着她的名字，不是“白露”，

是她原本的名字，她娘给取的。“不值。”我说。“所以我要让他还。跪着还。

”窗外起风了，白幡猎猎作响。我推开窗，暮色像一盆脏水泼进来，泼在沈渡的牌位上。

黑漆金字，渐渐看不清了。我关窗，转身，把那张“世子未死”的纸条凑近烛火。

火焰舔上去，先是卷边，然后是焦黑，最后变成灰，落在我的丧服上，像一群死去的蛾子。

三年后。我在心里说。对自己说。对那个蠢货说。三年后，我要让沈渡骑着我的马，

吃我的药，花我的银子，来求我。我要让他亲手把赵清嘉送到我桌上，

我要让他跪着问我——“阿隐，你当初怎么没死？”而我只会笑。笑着说：“沈大人，

您赊的账，该结了。”2第一年，我剪了发。不是削发为尼，是剔去妇人的样式。额发剪齐，

鬓角打薄，铜镜里映出个清秀少年郎。白露给我束胸，布条一圈圈缠上去，

第三圈系死结——和我手腕上那截青布一模一样。“疼吗？”她问。我摇头。

她却把自己的手腕也缠上布条，第三圈死结磨破了皮，渗着血。“这样，”她笑，

“您疼的时候，我也疼。”三年前在姜家账房，她就这么做过。如今在货船上，她还这么做。

有些东西剪不掉，比如骨头里的算盘声。我烧了那身丧服。火盆架在船尾，

粗麻遇火一卷就没了，像从未存在过。灰烬被江风吹散，落进浑浊的江水，

流向我不知道的地方。沈姜氏死了。我亲手埋的。姜家庶女也死了。

嫡母在收到“女儿病亡”的消息时，当场晕厥——喜极而晕，因为我生母的盐引终于到手了。

她不知道，那盐引早被我换成了假契，真契在我贴身的油布包里，跟着我的假死，

一起进了棺材。我现在谁都不是。我是照夜。

一个在江南漕运码头搬货、记账、算利息的穷酸先生。第二年，我管了七条水路的账。

不是因为我算得快，是因为我敢在暴雨夜核对仓单。别的账房怕淋雨，我怕对不上数。

一笔错，整条船的人命；一笔对，下次他还找你。我开始记住每一张脸。

那个左耳缺角的船老大，运的是官盐，私夹了三成私货。那个总穿青布直裰的徽州商人，

每月十五必寄一封信去北境，收件人写“沈”字。那个笑呵呵的苏州织造，

账面干净得像碗白水，可他娘子手腕上的镯子，是前朝贡品。我不说话。我只记账。

账记多了，就知道哪艘船会沉，哪批货会翻，哪个官儿会在哪个月缺银子。

我把这些“知道”写下来，塞进竹筒，蜡封，顺着漕帮的暗流漂去该漂的地方。我不收钱。

我收人情。人情攒够了，第三年，我有了十二条主干水路的话事权。不是东家的位置，

是影子。东家们喝花酒、拜菩萨、养外室，我在后巷的小院里拨算盘。他们不知道我的名，

只知道“照夜先生”四个字——照着先生的意思办，夜路也能走成通天大道。第三年开春，

谢无咎找到了我。不是他找，是我让他找。我把他毒杀师父的证据，

“不经意”漏给了太医院的对头。对头要整他，他只有两条路：坐牢，或者帮我。

他选了帮我。“姜姑娘。”他第一次见我，在我赁的破院子里，蹲在药炉前煎一壶柴胡。

药香漫出来，苦里带着回甘。“你的脉象比你的账本还乱。”我没伸手。我坐在窗下，

拨我的算盘。“谢院判看错了。我没有脉，只有账。”他笑。老头儿笑得像只狐狸，

白胡子一翘一翘。“假死药是我配的，你那口血怎么吐的，我比你自己清楚。心脉伤了七分，

还在这里逞强？”“死不了就行。”“死不了，也活不好。”他搅动药匙，铜匙碰着陶罐，

叮一声，“除非找到雪蟾酥。那味药，只有北境雪山的悬崖上有，三百年一开花，开完即谢。

”“你要我帮你找。”“我要你的漕运网。”他抬头，眼神变了，从江湖郎中变成猎手，

“雪蟾酥的消息，只在边关医馆里口耳相传。你的船能去，你的人能问，

你的银子能让哑巴开口。”“报酬？”“我活着，你就死不了。”算盘停了。我看着他。

他也看着我。药香在我们之间缠绕，像条看不见的绳，把两个见不得光的人捆在一起。

“成交。”我说。“但你得换个名字。从今往后，你是我的药人。我让你煎什么，

你就煎什么；我让你毒谁，你就毒谁。”“包括沈渡？”药匙一顿。他知道。他当然知道。

太医院的眼线，太后安插在北境的钉子，他什么都知道。包括沈渡没死，包括沈渡换了皮，

包括沈渡如今叫“沈照临”，正带着军功往京城赶。“包括所有人。”我收回视线，

继续拨算盘。珠子碰撞，噼啪如雨。“谢无咎，你记住。在这盘棋里，没有主子，只有棋手。

你能帮我活，我也能让你死——把你师父那碗砒霜的方子，贴满京城的大街小巷。

”他煎药的手稳得很。“明白，照夜先生。”那声“先生”叫得恭敬，像叫一个真正的男人。

我合上账本，推开窗。江南的春雨斜斜地飘进来，打湿了案头的宣纸。我蘸墨，提笔，

写下一行字：“居庸关军需单第三行，‘草料三百石’实为‘火油三百桶’——沈大人，

您走私军械给瓦剌的账，要我现在念给兵部听吗？”墨迹晕开，像一滴陈年的血。

隐形墨水遇热显形，而我的账房，常年燃着龙脑香。他以为换了个名字就能重活一世？

可他不知道，他回京的每一步，都踩在我三年前就铺好的路上。漕运线是我的，商队是我的，

连他心疾发作时喊的那声“阿隐”，都是我算准时辰让歌伎在隔壁唱的曲子。赵清嘉。

我念着这个名字。安平郡主，先帝遗腹女，沈渡的青梅竹马。她陪他假死，陪他远走，

陪他三年北境风霜。如今她要以“遗孀”之名下嫁，要扶持那个不知真假的“幼弟”继位。

好啊。我吹干墨迹，从袖中摸出一个小瓷瓶。谢无咎配的安神香，我改了三味药，

成了另一种东西——沈渡心疾发作时，我夜夜为他焚的，就是这个味道。世间只有他识得。

世间也只有我，知道这味道会让他做什么梦。窗外雨大了，敲着瓦片，像无数人在窃窃私语。

我闭上眼，想起三年前那个暴雨夜，我被塞进货箱，听着雷声滚过头顶。那时我发誓，

要让沈渡跪着回来。现在，他来了。骑着马，穿着甲，带着他的郡主，和他崭新的名字。

他不知道，他回京的路，是我修的；他要见的每个人，

都收过我的银子；他此刻呼吸的空气里，都飘着我安插的眼线。照夜。我睁开眼，

看着雨幕中的江南。灯火次第亮起，像一盘刚刚摆好的棋。不是要照亮黑夜。是要让黑夜，

照着我的意思亮。3烛火晃了一下。不是风，是药香变了。谢无咎煎的安神汤，

苦里忽然多了一味薄荷——那是我院中第三块青砖被踩响的信号，铜铃连着他的药炉，

三声代表“赵清嘉来了”。我没抬头。账本翻了一页，纸角擦着指腹，沙沙的响。算珠拨动，

三下，代表本月北境军需的净利润；再一下，

是那位“沈照临”大人府上的开销——每一笔都过了我的手，

每一匹战马都喂了我掺了药的草料。门开了。雨气涌进来，带着胭脂味。

不是江南女儿用的茉莉香，是北境风沙里泡出来的驼峰胶，混着马鬃血的腥甜。赵清嘉，

安平郡主，先帝留在这世上的最后一滴血脉。她没跪，没坐，站在我案前三步远。“姜隐。

”她叫我的真名。不是照夜，不是先生，是三年前就该烂在棺材里的名字。“郡主夜访，

”我仍看着账本，眼珠子没斜，但余光里全是她——玄色斗篷，银丝软甲，

腰间悬着的不是玉佩，是半块虎符，“不知是要买漕运线，还是买命。”“你用他，我用他，

本该联手。”她声音轻，像在说情话。但我知道，她杀第一个人时，声音比这还软。

那是宫里的嬷嬷，发现她“遗腹女”秘密的那个。“联手？”我翻了一页账。

这一页记着沈渡上月买马的花销，每一笔都过了我的手，每一匹都喂了我掺了药的草料。

“郡主用他，是借刀。我厌他，是要折刀。”我抬头了。第一次正眼看她。烛光打在她脸上，

鼻梁高，眼窝深，像先帝画像里走出来的人。

只是画像里的皇帝不会这样看我——像看一件待估价的货物。“道不同。”赵清嘉笑了。

她走近一步，指甲刮过我案头的檀木桌面，发出细微的、令人牙酸的声响。那是郡主的矜贵，

也是猎物的焦躁。“你以为你掌控一切？”她俯身，声音压得更低，雨声成了背景。

“沈崇山早就知道儿子没死。那枚染血的玉佩，是他亲手让人仿的。沈渡在北境的每一步，

都是踩在他爹的棋盘上——清理政敌，收编杂军，连你们‘偶遇’的那几间茶楼，

都是国公爷的产业。”她停住，等我反应。我继续拨算盘。珠子碰撞，噼啪，像谁在鼓掌。

“你、我、沈渡，”她一字一顿，“都是棋子。不同的是，我想做执棋的人，

而你——”“而我什么？”“而你连自己命不久矣都不知道。”我手停了。不是因为她的话，

是因为药香又变了。薄荷味散了，换成柴胡的苦，那是谢无咎在告诉我——该送客了。

“郡主说完了？”我合上账本，起身，绕过她，去关那扇敞开的门。雨丝扑在脸上，凉的，

像三年前棺材里的空气。“说完了，就请回。明日我还要去码头，

验一批从北境来的战马——郡主应该认得那批马的记号，是沈大人‘战死’前，

最后签发的军需单。”赵清嘉的背影僵了。她没想到我知道。她以为她揭的是我的底，

其实露的是她的馅——那批马，是沈崇山走私给敌国的，沈渡的签名是伪造的。

她以为捏着这个把柄能要挟国公府，却不知道，那批马如今在我手里，

马鞍夹层里还藏着沈渡亲笔写的“火油三百桶”。“姜隐，你会后悔的。

”“我后悔的事多了。”我关上门，插上门闩，金属撞着木头，咔哒一声。“不差这一件。

”脚步声消失在雨里。我站在门后，数到三十，

然后撕了案头一张废纸——是沈渡上月赊账的欠条，我临摹了三遍才像他的字——团成球，

从窗缝扔进雨里。纸团落地，湿透，展开，上面的字迹晕开，像一道符咒。

白露在阴影里现身。她端着药碗，手在抖。不是因为烫，是因为药汁溢出了青瓷碗沿，

在炭炉上滋滋作响，腾起一缕苦烟。三年来，她煎过一千四百碗药，这是第一次溢出来。

“姑娘。”她没回头，声音从背影里透出来，像绷到极限的弦。

“那孩子......今天问我，他爹是怎么死的。”我看着她手腕上那截青布。

第三圈死结，磨破了皮，渗着血——和我束胸用的同款。她替我疼了三年，

如今开始替那孩子疼了。“你怎么答？”“我说，战死。为国捐躯。”“撒谎了。

”“姑娘教我的。”她终于回头。眼睛红肿，但不是哭过，是熬了太多夜。那孩子读书习武，

她陪着，从日出到月升，陪出了感情。“什么时候停手？”她问得轻，像怕惊扰什么。

也许是怕惊扰我，也许是怕惊扰她自己。我合上账本。“无辜的人多了。”声音比药还苦。

我起身，绕过她，从柜底抽出一个檀木盒子。盒子里是一纸婚书，

朱砂印泥还没干透——我今早刚让人拟的。“你当年也是无辜的。”我把婚书推给她，

“在姜家，在人牙子手里，在来国公府的路上。谁为你停过手？”白露没接。

她盯着那纸婚书，像盯着一条蛇。“嫁给那孩子。”我说。不是商量，是布阵。

“婚礼办在沈渡的眼皮子底下，办在镇国公府的对门，办在京城最贵的酒楼。

我要让所有人知道，照夜先生的贴身侍从，嫁的是沈照临副将的遗孤。

”“姑娘——”“你舍不得用那孩子当刀，”我打断她，从盒底抽出另一张纸，泛黄的，

边角有褐色的指印，“我替你留着。”那是沈渡的字。三年前的军令，亲笔所书，

命令副将“替死”。那孩子父亲的名字，就写在“替”字后面，像一道符咒。

白露的眼神变了。从爱慕，到恐惧，只用了一瞬。她看着我，像看一个陌生人，

一个从地狱里爬出来的、连亲近之人都要嚼碎了咽下去的怪物。“你连我都要算进去？

”“我算的是沈渡。”我把军令折好，塞进她手里。纸边割着她的掌心，

像割着我的心——但我没有心，三年前就掏出来，垫在棺材底了。“你手里这纸文书，

是让他认罪的刀。你舍不得用，我便替你留着。但你要记住——”我俯身，凑近她耳边，

声音轻得像叹息。“婚礼上，我会当众把它给你。你要笑，要拜堂，要喝交杯酒。然后，

把这张纸，收进你最深的箱底。”白露在抖。全身都在抖，像风中的烛。“因为终有一日，

”我退后一步，看着她的眼睛，“那孩子会自己找到这张纸。他会知道，他爹不是战死，

是被沈渡亲手送死的。届时，他会握着这张纸，来找我要公道——”我笑了。“——而我，

会告诉他，这公道，我给他留着。”三日后，消息传来。赵清嘉果然中计。

她亲自去了西山别院，守着那个十六岁的少年，像母狼守着独崽。

而沈渡——沈照临——在回京的官道上，发现所有驿站的马都“病”了，

所有医馆的大夫都“告假”了。他不得不派人找我。“照夜先生，

”他的亲卫跪在漕运衙门门口，铠甲上还沾着北境的沙，“我家大人想借十匹快马，

价钱随您开。”我在屏风后煎茶。水沸三巡，茶叶沉底，像一场缓慢下沉的葬礼。

“告诉你们大人，”我隔着屏风说，声音压得低哑，“马有，但要他亲自来取。明日午时，

城西马场，过时不候。”亲卫走了。白露从屏风后转出来，手里捧着一张面具——檀木的，

雕刻着扭曲的饕餮纹，嘴角上扬，像在嘲笑所有人。“沈崇山的帖子也到了，”她说，

“约您今夜，在镇国公府的别院见。说想谈谈北境战马的事。”我戴上面具。皮革贴着皮肤，

凉，紧，像第二层皮。镜子里的人不再是我，是照夜先生，是能让国公爷深夜等候的幽灵。

“备轿。不带随从。”“姑娘，危险——”“他比我更危险。”我整理衣襟，

袖口的熏香漫出来——不是安神香，是另一种味道，苦艾混着龙脑，

能让人想起雪夜、想起绝境、想起自己杀过的第一个人。“沈崇山需要战马，需要漕运，

更需要一个不知道他秘密的刀。他不知道我知道沈渡假死，

不知道我知道他利用儿子清理政敌，不知道我知道——”我顿了顿，

从妆匣底层抽出一份泛黄的账册。那是我外祖父的遗物，三十年前，

镇国公府贪墨军饷的原始记录，边角有褐色的指印——我外祖父临死前咳的血。

“——他三十年前，是怎么逼死扬州盐商的。”别院里只有一盏灯。沈崇山坐在阴影里，

手指敲着桌面。三下，两下，一下。那是杀心起的节拍，我在姜家账房时，

听嫡母敲过同样的节奏。“照夜先生，”他开口，声音像砂纸磨木头，“开门见山。

我要北境三条走私线，价钱随你开。”我坐在他对面，面具下的脸没有表情。

“我要镇国公府的，”我伸出三根手指，“三条走私线。”他愣了。敲桌子的手指停在半空。

“先生在说笑？”“国公爷在说笑。”我从袖中取出那份账册，推到他面前。纸页泛黄，

边缘有褐色的痕迹——我外祖父临死前咳的血。“用儿子假死钓政敌，这局布了三年，

国公爷不累吗？”灯焰爆了个灯花。沈崇山的脸，终于从阴影里露出来。老了，皱了，

但眼睛还亮，像淬过毒的刀。“你是谁？”“照夜。”我起身，

面具在烛光里投下狰狞的影子。“也是您最锋利的棋子，和最终要除掉的——”我俯身，

声音轻得像叹息。“——知情者。”窗外，雨打芭蕉。像谁在笑。而我知道，真正的棋局，

此刻才刚刚开始。沈渡在马场等我，赵清嘉在西山护着那孩子，

沈崇山在别院盘算着灭口——他们各自为战，却不知每一步都踩在我三年前就铺好的路上。

我走出别院，雨停了。月光洒在青石板上，像一层薄霜。白露在轿旁等我，

手腕上的青布在月光下泛着微光——第三圈死结，磨破的皮，渗着的血。她替我疼了三年。

而我，要让她替我疼最后一次。“姑娘，”她轻声问，“下一步，往哪走？”我抬头，

看月亮。“往北。”我说。“让沈渡看见棺中人，让赵清嘉听见索命声，

让沈崇山在朝堂上吐血——”我钻进轿子，帘子落下前，最后看她一眼。“而你，白露，

替我疼到最后一刻。”轿帘合上。黑暗中，我摸出袖中的瓷瓶——谢无咎新配的药，

能让沈渡“见鬼”的药。瓶身冰凉，像三年前棺材里的空气。我笑了。这一局，

我押上了所有人。包括我自己。4婚礼那日，京城下了雪。我包下了"醉仙楼"三层，

红绸从楼顶铺到街面，像一道新鲜的伤口。沈渡——沈照临——坐在对街的茶馆里，隔着窗，

我能看见他的侧影。他瘦了。北境的风沙没有磨粗他的皮肤，

反而让他呈现出一种病态的苍白。赵清嘉不在身边，她去了宫里，为先帝"遗孤"的事周旋。

这是他最脆弱的时刻。也是我最好的时机。白露穿着嫁衣，红的，

像当年我嫁进国公府时的颜色。那孩子——十六岁，已经长开了，眉眼像他爹，倔强，沉默，

看人的眼神像头小狼。他看见白露手腕上的青布，愣了一下，伸手想碰。白露缩回手，

把青布藏进袖中。"姑娘说，"她轻声对那孩子说，"第三圈死结，是疼的记号。疼的时候，

有人替你疼。"那孩子不懂，但点了点头。我当众给了贺礼。一柄玉如意，一对金鸳鸯，

还有——那张泛黄的军令。"白姑娘跟着我三年，"我声音不高，但足够让整层楼听见，

"无以为赠。这是当年北境的军功状，她夫君的父亲，为国捐躯，陛下亲批的抚恤。

"我把军令递给白露。她的手指冰凉，接过时，指甲掐进了我的掌心。那是质问，是怨恨，

是"你为何如此"的无声呐喊。但我笑着。"收好了，"我说，"这是你们家的命根子。

"她收进了袖袋。转身时，我看见她的眼泪掉下来，砸在红绸上，洇出一个深色的圆。

但她没哭出声，她笑着，去牵那孩子的手。手腕上的青布从袖口滑出一截，

第三圈死结在烛光下泛着微光——像一道无声的誓言。那孩子不知道。他以为那是恩赏，

是荣耀，是照夜先生对他亡父的敬重。他笑着敬酒，一杯一杯，敬我，敬宾客，

敬他看不见的未来。沈渡在那刻站起身。他离开了茶馆。

我知道他要去哪——他最近疯了一样追查"照夜先生"，查到了姜家，

查到了"沈姜氏"的坟，查到了一切他以为的真相。但他查不到我。我在他离开半个时辰后，

悄悄跟了上去。姜家的祖坟在城西，荒草没膝，狐兔出没。他独自一人，没带随从，

跪在那座我亲手布置的墓前。棺木已经被挖开了。泥土翻在一旁，新鲜的，带着腥甜的气味。

他亲手开的棺，指甲缝里还嵌着黑泥。月光下，

棺中女尸的轮廓依稀可见——身高年岁都相近，只是手指粗些，我让人用砂纸磨过，

磨出血也得戴上我的白玉簪。"阿隐......"他喊。声音嘶哑，像被砂纸磨过。

"你真的......死了？"没人回答。风吹过，荒草簌簌作响，像无数人在窃笑。

他颤抖的手伸进棺材，捞起一根腐朽的臂骨。骨头是假的，从乱葬岗买的，

但簪子是真的——我戴在头上三年，直到假死那夜才拔下来，插进那具女尸的发髻。

冰凉的簪尾硌着他的掌心，像一道烙印。他把骨头按在胸口，

那姿势滑稽又可悲——他在抱一具陌生的骷髅，以为在抱我。我转身离开。没回醉仙楼，

去了"听雨轩"——他常去的那个。我换了衣裳，描了眉，点了绛唇，扮作卖唱的歌伎。

他来时，已是黄昏。独酌，一壶烈酒，三两个冷菜。我坐在屏风后，拨动琵琶，

唱《折腰舞》的调子——那是他在国公府时，夸过我"腰肢似柳"的曲子。弦声一顿。"谁？

"他转头，眼神涣散，已经半醉。我抱着琵琶，从屏风后转出。纱衣薄，烛光透，

能看清腰身的轮廓。我低头，敛眉，声音压得又轻又软："大人，听曲吗？"他没说话。

只是盯着我，像盯着一个幻觉。我走近，在他身侧坐下，斟酒，举杯，

袖口若有若无地擦过他的手背。熏香漫出来。苦艾混着龙脑，

还有一丝若有若无的甜——那是我改的安神香，他心疾发作时，我夜夜为他焚的味道。

也是他走私军械时，账房里常年燃着的味道。"你......"他抓住我的手腕。

力道大得像要捏碎骨头，但我没躲。我抬眼，看他，眼神陌生，疏离，

带着歌伎惯有的谄媚与空洞。"大人弄疼我了。""你像她。"他声音发颤，手指却松了松。

像怕捏碎一个梦。"哪位故人？""我的......"他说不下去。喉结滚动，眼眶更红。

我笑了，把酒杯推到他唇边："大人，负了的人，是要还的。居庸关军需单第三行，

'草料三百石'实为'火油三百桶'——您赊的账，该结了。"他僵住。

手指还攥着我的袖子，但力道全失了。他看着我，像在看一个鬼，

一个从棺材里爬出来、却又不肯承认自己是鬼的幽灵。"你......是谁？""卖唱的。

"我把药丸塞进他嘴里，指尖擦过他的唇。凉的，干的，在抖。"大人保重。这曲儿，

我改日再来唱给您听。"我起身，抱着琵琶，走向门口。他在身后喊："阿隐！"我没回头。

脚步不停，纱衣擦过门框，像一声叹息。走出听雨轩时，雪下大了，落在我肩头，

白茫茫一片。身后传来瓷器碎裂的声音，还有他压抑的、像兽一样的呜咽。我仰头，

让雪落在脸上。凉的，像三年前棺材里的空气。"沈渡，"我无声地说，"这才刚开始。

你走私的账，假死的账，白露替我疼的账——"算珠在腕上滑动，第一百零七颗，落定。

"——一笔一笔，我都要你跪着还。"5沈渡开始不敢熄灯。我安插在他府里的眼线说，

每夜三更，他必惊醒，盯着帐顶，像那里悬着什么。有时喊"阿隐"，有时喊"照夜"，

更多时候只是喘气，像溺水的人扒着岸。我听着，在账本边上画了个圈。"症状像心疾？

"谢无咎在煎药，铜匙刮着陶罐底，发出令人牙酸的响。他不抬头，

声音从蒸汽里飘出来："脉象虚浮，面色青白，

与前些年沈渡的心脉不足——""identical。"我接话。英文是外祖父教的，

扬州盐商跟洋人做生意，得会几句。这个词用得准，像一把钥匙，插进锁孔，咔哒一声。

"太医院查不出？""查得出还叫毒？"他笑，白胡子翘着，像只老狐狸。药香变了，

从苦变成甜，又变回苦——那是信号，告诉我赵清嘉的人刚离开他的药庐。

白露端着药碗进来，手腕上那截青布露出来——和我束胸用的同款，第三圈死结磨破了皮，

渗着血。她放下药碗时，手指在抖。"姑娘，"她声音压得极低，"那孩子今早问我，

他爹是怎么死的。"我没抬头，继续画圈。"你怎么答？""我说，战死。为国捐躯。

""撒谎了。""姑娘教我的。"她没走，站在阴影里，像一尊石像。

我知道她在等什么——等我停手，等我收网，等我告诉她"够了"。但她不知道，

这盘棋没有"够了"，只有"清账"。"郡主买了什么？""解心疾的方子。

"谢无咎舀起一勺药汁，对着光看颜色，"她以为你下的是砒霜类的猛毒，想换解药。

""你给了她？""给了。"我抬眼。谢无咎终于看我，眼神浑浊，

但底下一丝清亮——那是猎手的光。"甘草、黄连、丹参，"他说，"治心疾的良药，

也是慢性毒的引子。她越喂他吃，毒入得越深。但姑娘，"他顿了顿，"这毒会让他见鬼。

不是幻觉，是真真切切看见棺中人——你确定要他疯？""我就是要他疯。"我起身，

推开窗。京城夜景尽收眼底，灯火如棋盘，每一盏都牵在我手里。"疯了，才会跪着来求我。

求我救他，求我认他，求我告诉他——"我回头，看白露苍白的脸。

"——他当年不是在做梦，我是真的，从棺材里爬出来了。"白露的手腕动了动，

青布死结在烛光下泛着微光。她没说话，但眼神在说："姑娘，什么时候停手？"我没答。

从袖中抽出一张纸条，是今晨从北境快马送来的。

上面是赵清嘉的笔迹——她模仿先帝批奏折的字体，

连飞白都学得像——写给北境军一个偏将的密函。"正月十二，子时，老地方。货至，人退，