十一月十六日，晴

发现父亲患阿尔茨海默症那天，他正对着母亲遗像道歉。我辞掉北京的工作搬回小城，

教他用智能手机、写备忘录。某天他忽然清醒三小时，给我炖了锅排骨，

银行卡密码改成我生日。我以为是好转的征兆。直到整理遗物时看见备忘录草稿：女儿，

爸爸没忘记你，只是太想你妈了。我是在一个周三下午发现不对劲的。

那天公司开季度复盘会，我正对着投影仪讲Q3的用户增长策略，手机在裤兜里震了一下。

我没理。过了两分钟，又震。会议室不能接电话，我弯腰瞄了一眼屏幕——老周。

老周是我爸。他很少在工作时间给我打电话。偶尔打，也是微信先问“忙不忙”，

等我说“不忙”，他才拨过来。像这样连着打，上一次还是三年前我妈住院。

我冲总监比了个手势，攥着手机出了会议室。“爸？”电话那头沉默了几秒，

然后是我爸的声音，有点迟疑：“小舟。”“怎么了？”“你妈……”他顿了一下，

“你妈那个围巾，你放哪儿了？”我没反应过来：“什么围巾？”“就那条，红色的，

羊毛的。她说冷，我找不着了。”我握着手机站在消防通道里，秋天的风从门缝钻进来，

后颈起了一层细栗。“爸，妈走了三年了。”电话那头没声了。我听见他的呼吸，

一深一浅的，像在努力想什么。“哦，”他说，“那我记错了。”他挂了电话。

我站在消防通道里站了很久。手机屏幕暗下去，又亮起来——同事发消息问我什么时候回去。

我没回会议室。我给老周打回去，响了八声他才接。“爸，你现在在家？”“在呢。

”“哪儿都别去，我晚上回去。”“你不上班？”“今天调休。”我撒谎。他说好。

顿了一下，又说：“不用急着回，我不着急。”那天下午我跟总监请了假，

坐了两个半小时高铁回江苏。车窗外面是平原，一块一块的稻田，有的已经黄了，

有的还青着。以前每次回家，快进站的时候老周会给我发消息：到哪了？饭好了。

那天他没发。我开门的时候，老周坐在餐桌边上，面前摆着我妈的遗像。他背对着门口，

没听见我进来。他对着遗像说话。“……那个围巾我没找到，小舟说她拿走了。你再等等，

回头我给你买条新的。”遗像里的我妈没应他。我妈走了三年，遗像一直放在电视柜旁边。

老周以前从不看它，我让他收起来他也不肯，说“放那儿就行”。

我以为他是觉得收起来像告别，不想告这个别。原来他不是不看。他是在我看不见的时候看。

“爸。”他转过头，愣了一下，像在辨认我是谁。那个愣神只有一秒钟，但太长了，

长得我心里咯噔一声。“小舟？”他站起来，“你怎么回来了？”“请假回来的。”“哦。

吃饭了吗？”“没呢。”“那我去给你热饭。”他往厨房走，步子有点慢，但走得很稳。

我看着他的背影，蓝灰色的毛衣，肩膀那块磨得有点发白了，他穿了至少五年。

我跟着进了厨房。“爸，你刚才找围巾？”他正掀开锅盖，手顿了一下。“什么围巾？

”“你打电话问我，妈的红围巾。”他没说话。锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒泡，

热气扑在他脸上。他拿勺搅了搅汤，说：“我给忘了。”我看着他的后脑勺。

白头发比以前多了，耳后有一小撮翘着，像早上没梳好。我妈在的时候每天都给他梳头，

把他那几根头发梳得服服帖帖，出门体面。我妈走了以后，他再没梳过头。

第二天我带他去医院。他不想去，说花那个钱干什么。我说我请假了，挂号费才二十，

你不去我也得交钱。他这才不吭声，跟着我出了门。诊室门口坐了好多人。

有白发比老周还多的，也有看着比我年轻的。一个穿格子衬衫的中年男人扶着他妈，

那老太太一直问“这是哪儿”，她儿子一遍遍答“医院”，声音很轻，像怕吵醒谁。

轮到老周。医生问他：今年是哪一年？老周说：二〇一九年。今天是几号？

他想了想：十一月二十几号？小舟快过生日了。那天是九月十七。医生又让他画钟。

他握着笔，慢慢画了个圆，标上1到12，指针指到三点。医生说：请你画个七点二十分。

他看着笔尖，愣了很久。最后他把钟画成了七点十分，两根指针挨在一起，短针在七，

长针在十二。医生说：可以了，很好了。老周像做错事的小学生，把笔放回桌上。

诊断书上的字我看了三遍。阿尔茨海默病。早期。医生说他现在只是近期记忆受损，

远期记忆还在，行为能力也没问题。吃药能延缓，但不可逆。不可逆。

我坐在诊室外的椅子上，老周去上厕所。他从厕所出来，朝我走了两步，

然后站在走廊中间不动了。他看看左边，看看右边，像在找什么。我站起来。他看见我，

走过来：“我还以为你走了。”“没走，等你呢。”他点点头。走出医院大门，

外面太阳很大，他眯着眼睛看天。“你妈以前说，等退休了，秋天我们去北京看香山红叶。

一直没去成。”我喉咙发紧。“明年去，”我说，“明年我带你去。”他没说话。

那天晚上我失眠了。凌晨三点我爬起来，打开老周的手机。通讯录里存着二百多个联系人，

一半是我妈记的：张科长、李姐、对门王姨、修空调陈师傅……好多号码早就打不通了。

微信里置顶是我，昵称是“小舟”，头像是她很多年前用过的卡通猫。我教他用微信语音，

教了不下十遍。他总忘。后来我不教了，每天给他打一个电话。备忘录是空的。他不会用。

我在他手机上下载了一个新应用，最简单的便签软件，把图标拖到主页第一屏。

然后我写了第一条备忘录：点这个图标。写字。点保存。第二天早上，

老周看着手机屏幕发呆。“这是什么？”“备忘录。你不会用微信，就把想记的事写这里。

忘了就看。”他戴上老花镜，眯着眼念：“点、这、个、图、标……哦。

”他抬头看我：“我没啥想记的。”“那就空着。”他点点头。过了一会儿，

他问：“你什么时候回北京？”我说：“不回了。”他看着我。“我辞职了。

”他沉默了很久。“那你的工作怎么办？”“北京也有工作。我再找。”他没再问。

三天后我租好了房子，就在老周小区隔壁。七十平，老房子，阳台对着他卧室那扇窗。

我站在空荡荡的客厅里，觉得自己做了一个太重大的决定，但又像根本不需要选。

搬家公司把行李送来的那天晚上，老周给我炖了一锅排骨。他站在厨房里剁排骨，刀落得稳，

节奏和以前一模一样。火苗舔着锅底，他拿勺子撇去浮沫，放姜片，放料酒，盖上锅盖，

调小火。每一个动作都和记忆里的他重合。我忽然想起小时候发烧，半夜想吃肉，

他爬起来给我做。我妈嫌他惯着我，他说孩子想吃就吃，生病更需要营养。

那时候他四十出头，头发是黑的。现在他站在同样的厨房里，做着同样的排骨，

背却驼了一点。我靠在厨房门口：“爸，你教我炖这个。”他回头看我：“你上班那么忙，

学这个干嘛。”“以后我做给你吃。”他笑了一下，转回去看锅。那锅排骨汤咕嘟咕嘟响，

蒸汽模糊了玻璃窗。吃完饭我教他用备忘录。“你想记什么就写什么。比如明天要买菜，

或者要给我打电话。”他握着手机，拇指悬在屏幕上，半天没动。“不用写，”他说，

“我打给你就行了。”他给我打。每天早上七点十五分，电话准时响。一开始我还设闹钟，

后来不需要了，那个点我会自动醒。接通后他不怎么说话，我问吃早饭了吗，他说吃了。

问吃的什么，他说包子。问什么馅，他想了半天，说忘了。但他每天都打。

两周后我回北京办离职交接，住了三天。那三天电话还是在早上七点十五分响，

我在会议室里按掉，发微信说“在忙”，他就回个“好”。第三天下高铁，

我直接去了他那边。开门的时候他正对着手机发呆，屏幕上是我发的最后一条消息。“爸。

”他抬头。那个眼神又出现了——一秒、两秒，像在努力调焦距。

然后他笑了：“小舟回来了。”我换了拖鞋进屋。电视开着，播的是抗日剧，声音很大。

茶几上摆着半个没吃完的苹果，切面已经氧化成褐色。我去厨房给他倒水。灶台很干净，

比我上次回来还干净。垃圾桶里有个空速冻饺子袋，调味盒盖子没盖严。我把水递给他。

他接过去，喝了一口，放下。“爸，你这几天吃什么？”“楼下买。”“买的什么？

”他想了很久：“面。”我打开冰箱。上层空了大半，只有半袋榨菜和一瓶腐乳。

下层冻着两袋速冻水饺，还有一包我上次买的排骨，冻得硬邦邦，原封没动。我没说话，

关上冰箱门。那天晚上我没回自己那边，在他家睡的。他睡卧室，我睡客厅沙发。

半夜我醒了一次，听见他房间有动静。我爬起来，门虚掩着。他站在窗前，背对着门。

窗帘没拉，月光透进来，照在他的侧脸上。他低着头，像在跟谁说话。“明天她走的时候，

你别忘了嘱咐她多穿点。北京冷。”他顿了一下。“我知道。我不说，你说。

”他又顿了一下。“那你说。”我站在门口，没进去。他转过身，看见我。

月光底下他的眼神很平静，没有白天那种恍惚，像醒着。“爸，你睡不着？”他点点头。

我走过去，站在他旁边，看窗外。小区里的路灯还亮着，照着空无一人的小路。

“我刚才跟你妈说了几句话，”他说，“你妈不爱听我唠叨，嫌我话多。”我没接话。

他沉默了很久。久到我以为他不会再开口。然后他说：“她走了以后，我天天想她。

”他的声音很轻，像在说一件很平常的事。“白天还好，干点活儿，看看电视，就过去了。

晚上睡不着，翻来覆去地想。她最后那几天，在医院，我没怎么陪她。我以为还能回家，

回家以后慢慢陪。结果没回成家。”我攥紧手指。“你那时候在上班，”他转头看我，

“不怪你。你也有你的事。”他想了一下，又说：“我也不怪我自己。就是……有时候忘了。

”窗外的路灯灭了。小区沉进更深的夜里。十月底，老周的症状开始变明显。他记不住新事。

早上吃的什么，中午就忘。我给他买的药，他总忘记吃，得我打电话提醒。

有两次他出门买菜，回来的时候走错了楼栋，站在别人家门口敲门。邻居给我打电话，

我跑过去接他。他站在楼道里，看见我，脸上是那种茫然的、愧疚的表情。

“这门怎么长一样，”他说，“我没认出来。”我说没事，我也经常走错。他没说话，

跟着我往回走。走了几步，他忽然说：“小舟，我是不是拖累你了。”我喉头一哽。“没有。

”“你本来在北京待得好好的。现在天天跟我耗着。”“我喜欢跟你耗着。”他看了我一眼。

那眼神里没有茫然，很清醒。“你像我年轻时候，”他说，“嘴硬，不肯说软话。

”我低下头。“你妈当年嫌我不会说话。谈恋爱的时候，人家男朋友写信写老长，

我就写三行。你妈问我为什么不多写点，我说想说的话见面说，写纸上多没劲。

”他停了一下。“后来没机会说了。她走的时候，我一个字都没说出来。”我握着他的胳膊，

我们一起往家走。秋天的风把落叶刮到脚边，他走得很慢，我也走得很慢。

那天晚上我在备忘录里加了一行字：今天出门接爸爸回家。他记不清门牌号了。

我以后每天去接他。十一月中旬，有一天早上，老周没打电话。我等到七点半，

手机屏幕一直暗着。打过去，没人接。打第二遍，还是没人接。我跑出家门。电梯太慢，

我走楼梯。六层楼，跑到三楼腿就软了，扶着栏杆继续跑。钥匙捅进门锁的时候手在抖。

老周坐在餐桌边上，面前是我妈的遗像。他听见动静，转过头，看见我。“小舟。

”他的声音很平稳。我走过去，膝盖发软，蹲在他面前。

“你怎么不接电话……”“手机静音了，没听见。”他低头看我，“你跑过来的？喘成这样。

”我没说话。他伸手，在我背上拍了两下。这个动作他很久没做过了，手很轻，

像怕拍重了我会碎。“没事，”他说，“我在家呢。”那天下午，他睡了很久。

我坐在客厅里，盯着阳台外面灰白的天。手机屏幕亮了一下，

是前同事发消息问北京那个岗位还考虑吗。我没回。三点多，卧室门开了。老周站在门口，

穿着一件干净的衬衫，头发梳过，耳后那撮翘起来的也服帖了。我看他。他也看我。“爸？

”他点点头。“醒了。”他走到沙发边，在我旁边坐下。他的动作很慢，

但没有那种茫然的停顿，每一步都像是经过思考。“小舟，”他说，“今天几号？

”“十一月十六。”他点点头。沉默了一会儿，他说：“你是不是辞职了？”我愣住了。

“你怎么知道……”“猜的。”他转头看我，“你在这边待了一个多月了，

北京那边不可能准这么长假。”我没说话。他又问：“你工作找了吗？”“还在看。

”“找到再辞也行，怎么先辞了。”我低下头。“我怕哪天你出门回不来，没人接你。

”他没说话。过了一会儿，他站起来。“我给你炖排骨。”我跟着他进厨房。他系上围裙，

从冰箱里拿出那包冻了快两个月的排骨。我没拦他，站在旁边看。他把排骨放进冷水里解冻，

打开水龙头，水哗哗地冲。他忽然说：“你小时候，有一年冬天特别冷，你半夜发烧，

想吃肉。我说太晚了，明天买。你妈瞪我一眼，自己去厨房给你煮面。”他顿了一下。