第章：从躺平始阳晒得塑胶。
顾衍站军训方阵最排，面同迷彩被汗洇成块块。
教官吹哨喊休息秒，还没反应过——直到拽拽袖。
瓶矿泉递到。瓶凝着珠，顺着握瓶只指缝往淌。
顾衍顺着只往，见苏糖。岁苏糖。
岁记者着眶“顾衍先已未联系”个苏糖。
岁躺冰板、屏幕亮着“苏糖”备注却始终没拨个苏糖。
岁、军训隙、顶着烈送苏糖。睛亮晶晶，
像候养过只布偶猫。瓶已经贴拧松半圈。顾衍两秒。
然：“谢。”没接。绕过苏糖往堂方向，线烫得颈紧。
没回。堂满为患，顾衍端着餐盘位置，
过角落见个熟悉音正背莎士比亚。“——否以将比作？
”音端得，咬字每个都踩标准播音腔节拍器。顾衍侧过。靠位置，
沈辞正微微倾，对对面。阳从肩切，把半张镀成奶油，
确实该样子。对面着姜宁。表演系系，张得极具攻击性美艳，
此刻正垂用吸管戳冰里柠檬片，
嘴角挂着礼貌微笑——翻译成话就：继续装逼，配演。
顾衍端着餐盘准备从旁边过穿过。“顾衍。”姜宁突然抬叫。
睛弯起：“昨段还句吗？琢磨半，没琢磨。
”顾衍顿。确定以及肯定，自己昨没姜宁过任何。
们连微信好友都。沈辞表零点秒僵。顾衍懂。挡箭牌。
把餐盘换到，，：“‘戏子，观众，演完谢幕，起。
’”姜宁里吸管。顾衍继续：“句——‘别回，台已经没。
’”完端着餐盘向空，秒。然姜宁笑，很，
像指甲划过丝绸。沈辞杯咖啡凉透都没再碰。戏剧院园当炸。
投稿：军训休息堂，撞见戏剧文专业顾衍表演系姜宁讲！
原话如——“戏子，观众，演完谢幕，起。别回，台已经没。
”么神仙文！！还收徒弟吗！！评论区：L：***，
吧L：等等，
顾衍隔壁个踩点课、永最排摆烂哥吗？？？L：回L，就。
期剧本作课，老师范文到篇，没署名，全班都问谁，
趴最排L：姜宁为么问？俩很熟吗？L：作证，熟。
但顾衍段话以直接封神L：只注到，沈辞当也吗……顾衍没刷园。
宿舍阳台着，没灯。友们以为抽烟，其实里根烟根本没点。
就闻闻烟——世戒，候肺还。屏幕亮又，
又亮。打备忘录，见里面空空荡荡。辈子个点，
应该已经攒个剧本，每熬到凌晨点，着毕业鸣惊。然呢。
然确实鸣惊。岁爆款剧，岁成为业最部编剧，
岁始把名字当招牌，
岁——岁拒绝份洗同编剧栏署名，
第全网通稿“郎才尽”“恰烂被资本抛弃”。作演员博“遗憾，
便评论”。带徒弟微信回。
苏糖经纪公司代：苏糖女士与顾衍先自幼相识，已无作往，
望各自好。个租里申诉材料。第凌晨两点，脏就。
倒候掉板，屏幕亮着。半信躺稿箱里，收件苏糖。
——“怪。别疚。”没。，葬礼很，
周砚投资项目组送圈，程野哭到被作员架。但已经见。
宿舍传笑，结伴便利买夜宵。顾衍把没点烟扔垃圾桶，站起。
隔壁友探：“顾衍，饭就没，帮带点？”“用。”躺回，
盯着板。辈子，就当个废物。挺好。第午点，咖啡。
顾衍靠位置，面冰美式已经化半。也自己为么。
条信而已。群骗子。举报拉连操作。但。两点分，被推。
岁，穿着件洗到领变形T恤，没打理，
青得像被打两拳。张望圈，目锁定顾衍，径直过，，
：“叫周砚。回。”顾衍着。
周砚等两秒：“……惊讶？”“惊讶。”顾衍搅拌咖啡，
“惊讶群模板平。”周砚沉默秒。“么群？
”“猜。”周砚又沉默秒，然往背靠，个塌：“，
系统文种指爷，聪，更好谈。”招叫务员：“美式，超杯，
双份浓缩。”然转回着顾衍：“个。”“里从今始，
未爆款项目全见。个剧爆，个拿奖，
个成顶流——清清楚楚。”“但没。”“爸破产，抑郁症，
个刚。里子抵押，妈连葬礼份子都拿还债。
得见未，连挖第铲子费都没。”顾衍：“所以编剧。
成本，周期，以博。”“个。”周砚盯着，
“里拿过次最佳编剧，但今才，***个字还没。
几条信作，回吗？”顾衍回：“回。
”“……回个‘？’。”“也算回。
”周砚吸：“昨突然到个办法——谁者，
但者定。群个，容‘回，
午点，咖啡，悔’。”。顾衍没接话。“两个。
”周砚，“个戏剧院果老板，之骂分钟，
非搞诈骗传销子。”顿顿。“还个。”阳斜，
咖啡杯沿切亮边。顾衍沉默很久。久到周砚杯双份浓缩美式端，
端起，苦得眉都没皱——真已经苦习惯。“见些项目，
”顾衍，“编剧栏名字？”“对。”“现里？”“万。
妈养老，从枕底翻，‘试就试，妈还干得保洁’。
”顾衍把冰美式里柠檬片捞，放巾。“剧本，署名归。
拉投资、组团队、。盈利分。”周砚里咖啡杯晃。
“问见都些项目？”“问。”“怕骗？”“群个。
”顾衍站起，“没骗子群个只骗个。”往两步，
又。“午点，文渊，空排练。带戏梗概。
”推又。周砚个边，着杯双份浓缩。忽然笑。
眶点。顾衍从咖啡回，过文印顺买包A。
主个岁阿姨，认识：“顾，又买？期第包吧，
么呀？”“帮别买。”阿姨笑着零，没戳穿。顾衍拎着往回，
经过操边，见个。苏糖观众席第排，膝摊着本台，
半没翻页。见。站起，又。，又站起。顾衍脚步。
隔着个塑胶，见攥着脊指用力到。太阳已经斜，
把子拉得很，像候放等起回样。起岁，泳池。
没踩稳台，腿抽筋，个沉两米区。苏糖。岁苏糖，刚游泳，
还没，扑腾着游过拽领。救员候，已经呛好几，
憋得，还抓着腕。们，危险啊，两个孩差点起淹。
苏糖母亲当巴掌。顾衍从医务过，第见苏糖。
还带着印，蹲边，：“顾衍别怕，游泳，以保护。
”事。——活两辈子、依然没能保护。
苏糖朝两步，又。隔得太，顾衍清表。
只见举起里台本，朝挥挥，像“里，很好”。然转，
步步暮里。顾衍站原。A塑料袋勒指缝，没松。处，
宿舍灯盏盏亮起。忽然很抽根烟。没点种。真吸，
把肺里积没话，次全吐干净。但没烟。把A换到另只，
往文渊方向。过公告栏，余瞥见张贴报。
万元获奖作品将获平台S级制作资源决赛评审嘉宾：著名演员程野顾衍脚步。
报照片，男，眉沉，嘴角带着笑。方字——程野，
第届像奖最佳男主角。壳棵歪脖子。顾衍站公告栏，很久。
直到灯亮起，把个子钉。处喊：“顾衍！
宿管阿姨个递，放好几！”应，转。报程野还笑，
刚刚错过么。屏幕亮起:陌号码信——“顾衍老师，
冒昧打扰。程野。周戏剧院参加创投计划园宣讲，起您里。
横当群演，教演戏，‘睛着镜面寸方’。
直记得。还没当面您谢谢。”顾衍着条信。
屏幕映，很久没。横，岁，刚入，
穷得请起助理，自己蹲监器群演讲戏。个孩岁，父母异，
偷剧组追，没饭。把自己份盒饭掰成两半。
——“睛着镜面寸方。镜，镜让见。
”教过别第句台。顾衍按熄屏幕。把塞裤兜，拎着A往宿舍。
灯把子拉得很。，公告栏程野照片被夜吹得扬起角，
像等个回应。第章：个指法吗顾衍夜没回条信。
把塞枕底，屏幕朝，像把辈子所没接次性压。
凌晨点爬起，着台灯，
A字：《破晓》类型：都悬疑·成本·单景梗概：个夜，
审讯，两个男。警察认定对面连环杀犯，杀犯警察认错。
亮之，其个必须。世岁成名作。当投资百万，
票千百万，豆瓣评分.，把从个都没署名***，
变成“才编剧”。部戏男主角拿帝，导演签部公司，只，
还个监器盒饭。但没系。自己名字。顾衍完梗概，
已经蒙蒙亮。趴眯分钟，见程野。里程野还岁样子，瘦，
，得像鸟窝，蹲横马子啃馒。见过，
孩嗖把馒藏到，睛亮晶晶问：“老师，今戏吗？”顾衍没。
孩没事等着。然等到顾衍。
闹钟响候顾衍现自己把A攥皱。把张抚平，叠文件夹。今午点，
文渊，空排练。约周砚。点分，顾衍推排练。
周砚已经到。换件干净衬衫，用捋过，虽然还，
但至像从被窝里直接滚。
面摊着台设备——记本、平板、部老得该博物馆。“。
”周砚抬，“昨把《破晓》预算拆完。”把平板转过。“单景，个演员，
拍摄周期。谈，郊个废弃派所，老板爸以客户，就租。
摄指导个刚拍完网哥们，欠。”顾衍屏幕。
预算表得极其细致，从胶片库到剧组盒饭单价，列列码得。“灯组自带，
但设备额加千。美术以***，反正景单。演员启用，片酬压到最，
但男主角必须点——选吗？”顾衍沉默秒。“姜宁。
”周砚里容。“……表演系个？
为么拍个预算到万剧？”“。”周砚着，忽然笑：“，
问。还么？”“男主角先空着。选，但现。”“成。
”周砚预算表最栏敲个数字。把平板推过，
屏幕两打字：盈利分成。签字效。顾衍秒。“连同都拟？
”“昨答应候，”周砚收起平板，“信任。今带着剧本，信任。
把卖——”站起。“问题，同问题。”顾衍没话。
预算表面签名。周砚也自己份签名。两份，连公章都没。很，
顾衍见过几千万正式同、几亿对赌协议，每份都比张百倍。但最信任，
还张。午两点，顾衍从文渊，震。周砚效率得惊，
已经建好剧组群，名字叫破产兄弟姐妹连。群成员：周砚、顾衍，
还个叫“李维·摄·带设备”。周砚：定。周始搭景。
李维：顾老师好，久仰名！顾衍对着屏幕沉默。么都没过，久仰子名。
周砚私聊条：造点势，别介。顾衍没回。到堂，被拦。
“顾。”沈辞站台阶，背午灿灿阳，
衬得个像从青园剧里男主角。笑着递过个牛皮袋。
“次见面太匆忙，没得及好好认识。名片，父亲公司最投资项目，
缺位编剧顾问。”顾衍没接。沈辞悬半空。“代。”补充，
“独署名，项目主导。签约费个数——”比个势。够郊区付套首付。
顾衍着个牛皮袋。从里面抽同，翻翻。甲方信息栏着公司名字，
太熟悉。世拒绝署名部洗项目，品方就公司。
只换个法代表。把同叠起。叠成只。然当着沈辞面，
从台阶掷。划漂亮弧线，掠过堂排队群，
落米坛边。“。”顾衍拍拍。“档期排到。
”越过沈辞往里。线像钉子，根根钉背。点，
园论坛炸。帖：顾衍到底么？
今亲见把沈辞递同叠成L：？？？？？
L：沈辞么份啊，爸公司刚投个S级项目，顾衍疯吧L：，
们没现，得真挺……L：点个吗！！点为么拒绝！
！L：只注到，当姜宁也堂吗？
全程靠栏杆往L：所以顾衍故？L：没种能，
单纯签L：回L，签以礼貌婉拒，叠么？羞辱？
L：问题——沈辞递么同？L：部消息，
沈辞爸公司最组建编剧团队，顾衍能被挖角L：被挖角拒绝很正常，
但拒绝方式太打，沈辞以还么L：沈辞需靠个？
音剧专业第，就签经纪公司L：顾衍为么拒？
L：们得……顾衍从到现，直很对劲吗？条评论分钟，
被删。又过分钟，栋被锁帖。但已经。顾衍园私信箱爆。
扫，没点。正放，条消息弹。私信，
论坛号评论回复提。随点，见条分钟评论，
原始文档属性截图.jpg迹鉴定参考线.jpg创作纲节选.png顺便，
顾衍从始所专业课作业，教务处系统查戳。造谣之，
建议先把子里控干。评论秒，点赞数从到+。又过秒，
帖子彻底见。连带着条评论。但截图已经满。
顾衍盯着张“宁今熬夜”像。片。记得个像。
世过个于渔故事，女主角等没回。把剧本姜宁，
问么样。回个字：“挺好。”们分，对最句话。
宿舍，点分。顾衍站阳台。今确实抽根烟。因为苏糖，
因为沈辞递过张同。
张度、排版距、法务条规用习惯——世见过份模样。
之，网逐条驳斥份同洗疑点，条帖。阅量：万。
转量：。没敢转。把伸袋，摸到空。“。”叫。顾衍。
苏糖站灯，穿着件奶，随扎成丸子。仰着，
睛亮晶晶，像候考百分邀功。“到论坛。”。顾衍没接话。
“沈辞助理今过，”苏糖顿顿，“些话。”“么话？
”“理，因为讨厌。”苏糖，袖被揪得变形。“。
”音很，但每个字都咬得很清楚。“只……很事忙。”顾衍着。
灯把子缩成团。忽然起世个记者。苏糖台，穿，
眶着，旁边经纪替稿。全程没话，没镜，
只结束点。们对彼此最句话。“再见”。点。
顾衍。“苏糖。”猛抬。“讨厌。”苏糖愣。“……从没过。
”张张嘴，没音。顾衍着。本止些。本告诉，
世封没信里，百个字。
从“最好吗”到“对起让为难”，删又，又删，最只剩个字。
但只：“很，回。”苏糖站原，眶里么打转。没哭。
把些憋回，用力点点。“。”转，步步夜里。
袖还皱，但脚步很。顾衍站阳台，
目送团奶子消失面。袋里震。掏。
周砚：查到。论坛稿源IP，沈辞作用同个。周砚：打算么办？
顾衍没回复。把屏幕按熄。处，戏剧院钟敲响点。过。
还更事。屏幕亮起:程野：顾衍老师。
:程野：周宣讲，您吗？:程野：也没系。
:程野：直里。顾衍着消息。打个字，删掉。
打两个字，删掉。最么也没。把扣枕。
屏幕微从枕边缘透，像条缝。缝隙里，程野像亮着。棵歪脖子，
枝桠朝着同个方向。——朝向。起。初第，落戏剧院钟。
夜无。等回信。第章：错《破晓》，
郊废弃派所拉条横幅。底字，打印墨盒没墨，“破”字只剩半边。
周砚站横幅底，穿着件洗到领变形T恤，举着个扩音器：“各位！
们部戏预算限，盒饭按订，拿自己付！
李维敢两份——”摄指导李维叼着包子举：“就！”顾衍蹲监器，
检查分镜表。两辈子养成习惯——，
必须把所面子里过遍。世问累累，习惯。其实习惯，怕。
怕辜负投资，怕辜负演员，怕辜负自己每个字。“顾导。
”个音从顶落。顾衍抬。姜宁站面，里拿着杯冰美式。
今穿着戏里警，扎成马尾，眉平娇艳，几分清。
件，肩线两寸，
腰却正好——李维样更“从男警仓库借制”真实。“。
”把咖啡递过，“咖啡，剧组传统。”顾衍没接。“没传统。
”姜宁半空。着顾衍，嘴角勾起。“顾衍，”弯腰，平，
“以舔，现躲。”“欲擒故纵？”顾衍把线移回监器。“以追很紧，
”，“现得甲方改稿很紧。”姜宁愣。杯冰美式里悬秒。
然笑，把咖啡放监器旁边马扎。“，甲方改稿很。
”直起，“杯组员孝敬导演，算追求者送。”转向演员休息区。
两步，又。“顾衍。”“嗯。”“半句，”没回，“谁？
”顾衍没回答。阳从破户斜，把监器屏幕照片反。姜宁等秒。
然。杯冰美式马扎渐渐化珠，顺着杯壁往淌。顾衍始终没碰。
第条镜拍，片个速之客。苏糖站，怀里抱着个巨保鲜盒，
被李维拦警戒线面。“……”顿顿，“送探班零。
”李维回喊：“顾导！探班！”顾衍从监器抬起。苏糖隔着警戒线，
睛亮晶晶，像只叼着骨主邀功狗。“……让。”苏糖过，
把保鲜盒放空着具箱。打盖子，里面码着治，
切掉边吐司夹着嫩蛋皮翠菜，每个都用油包好，系着细麻绳。
“剧组，”，“就先份。够吗？”周砚凑过，
捏起个治：“卖相以啊，买？”“自己。”周砚咬，
咀嚼作。“……管叫零？妈米其林送。”苏糖没理，
睛只着顾衍。“，”顿顿，“今刚好没通告，以留里帮忙吗？
过记。”顾衍着。今穿得很朴素，T恤、牛仔裤、帆布，
老老实实扎成马尾，点妆都没。只垂颗珍珠钉，
透点女痕迹。“记板用吗？”“。”顾衍从具箱里拿记板，递。
“第条，准备。”苏糖接过板子，吸。
把板子举起——记员：“记板拿反。”苏糖。板子板朝着监器，
板字朝着演员。涨，翻过。记员笑：“没事，常犯错。
”苏糖着，把板子举正。“《破晓》第第条——”板子打。顾衍没骂。
蹲，指着记板排数字。“里次，里镜号，里拍摄次数。
”音很平，像，“板子打候，稳，晃。”苏糖拼命点。
“……吗？”“。”顾衍站起，回到监器面。苏糖站原，
着里记板。滴珠落板面。用背蹭睛。
李维凑过问：“顾导，把骂哭？”顾衍没话。着监器，
面里姜宁正位，警肩线歪点。喊：“姜宁，肩带往里收半寸。
”姜宁调。监器面，顾衍侧被屏幕照成片。苏糖站米，
把块记板抱胸。板面滴渍还。没擦掉。第条拍完，
顾衍喊休息。端着盒饭蹲监器边，筷子戳着米饭，半没往嘴里送。
包巾递到。姜宁居临着，换私，散，
又变回个美艳表演系系。“擦汗。”顾衍接过巾，额抹把，
然把揉皱巾递回。姜宁没接。着团皱巴巴巾，表很难形容。
“……以样。”顾衍继续戳饭。“以样？”“，”姜宁，
“话，过候故把剧本摊。”顾衍筷子。
把团巾放马扎，杯没冰美式并排。“以岁，”，
“现态岁。”“以追很紧，现得——”“甲方改稿很紧。
”姜宁接，“过。”顾衍没话。姜宁着，忽然问：“顾衍，
到底经历过么？”顾衍把最饭扒嘴里。站起，拎着空饭盒向垃圾桶。
经过姜宁边，。“总成。”。姜宁站原。
着杯冰美式，冰块已经全化，杯壁珠汇成滩。
起刚入候，顾衍帮捡过掉落环。蹲台边里，
摸半，把只珍珠环递。谢谢，转。加微信，
没通过。专业课教等，装作没见。再等。
以为直等。端起杯化掉冰美式，尝。又苦又淡。咖啡液已经。
傍收，剧组收拾设备。苏糖还角落里理记单，
把每条镜序号、演员位、顾衍修改见，抄得。周砚过，
：“字错啊，练过？”苏糖点点：“候过毛。
”“么考文院？”苏糖没回答。着里叠记单，半晌，
：“妈妈希望演戏。”周砚没再问。扛起脚架往，
到回：“盒饭还剩份，？”苏糖摇摇。站起，
把叠记单抱胸。顾衍还监器，着今素材回放。屏幕照，
衬眉点很淡疲惫。苏糖过。“。”顾衍抬。“今谢谢教。
”，“继续练。”顾衍两秒。“嗯。”苏糖转往。“苏糖。
”猛。顾衍音从传，
还种平平、像样语：“个治，周砚个。”苏糖愣。
回过。顾衍已经素材。屏幕照着侧。嘴角。很，
几乎。但苏糖见。抱着叠记单，站渐渐排练里，
么胸化。原谅。复。甚至任何承诺。
只句——“周砚个。”把句话攥里，像攥着记板样。很稳。
点，顾衍个留片理分镜。
周砚消息平台边打《破晓》项目，没回。屏幕亮。
程野：顾衍老师，今宣讲，您没。顾衍着字。没回复，把翻过。
分钟，屏幕又亮。程野：没系。把宣讲PPT放邮箱附件，
您空以。程野：里面个自己项目，，总得里对。
程野：如果您愿话……对方正输入……顾衍把扣。站起，到边。
郊废弃，灯坏半，晕昏，照着几辆锈蚀共享单。
起世程野第次剧本候。程野入第，已经拿奖，
还夜点剧本，翼翼问“老师段对话太平”。
回个字：“改。”程野回：“改好。”分钟。“老师，改版，
您版好？”凌晨点。顾衍骂。程野，着，
到老师，就兴奋。把版剧本都，圈处问题。程野改到亮。
们最次作。之顾衍陷入波，程野国拍戏，等赶回，
灵堂已经撤。程野殡仪馆站夜。没。顾衍真。
从没问过。屏幕又亮。程野：，顾衍老师。程野：也等您。