妈妈说的每句为我好，都在要我命

我妈怀孕五个月时，让我住进牛棚，给未出世的弟弟挡灾。那是我第一次没跟她吵，

直接答应了。因为她是个语言艺术家。总能把一句话，说成两种意思。“我家闺女啊，

就是心思细，别人说一句她能记十年。”“随她吧，孩子有主见是好事，我们得尊重。

”十八年来，我活成了她嘴里那个“脾气古怪”“不知感恩”的女儿。当我被接回来，

像牛一样跪在地上吃饭，被弟弟骑时。大家都在夸妈妈是活菩萨，对我不离不弃。我没反驳，

因为他们不知道，我正数着日子。准备在满座亲朋面前，送上一份，她永远难忘的“礼物”。

1牛棚的门被关上，我听见妈在外面叹气。“委屈你了孩子，就三个月，

等弟弟出生了就来接你。”她的声音还是那么温柔体贴。隔壁王婶正好路过：“哎哟，

怎么让闺女住这儿？”我妈的语气里满是心疼：“这孩子自己要求的，说想体验生活。

”“我也劝不住呀，现在的孩子主意大。”王婶夸她开明。我蹲在牛在旁边，没说话。

我听见爸在屋外说：“会不会太过分了？好歹是亲闺女。”“你懂什么？

这是老一辈传下来的法子，胎里弱的孩子得有个替身挡灾。”“她命硬，再说，

她自己都没反对。”是啊，我没反对。因为我知道反对没用。我说不想住这儿，

她会红着眼睛对邻居诉苦。然后所有人都会说我是个不知好歹的白眼狼。与其这样，

不如省点力气，我还能落下十八年来唯一一个好名声。牛棚的日子比想象中难熬。

冬天冷风往里灌，夏天蚊虫咬一身包。我妈每天来送一次饭，站在门口温柔地喊：“宝贝，

吃饭了。”邻居看见了都说她心善。“牛棚还送这么好吃的，要是我家孩子这么作，

饿几顿就老实了。”保温盒里通常快馊的剩饭。我蹲在牛旁边吃，它有时候会凑过来闻闻，

然后打个喷嚏，转身吃草。弟弟出生那天，我听见隔壁放鞭炮。牛用头轻轻顶了顶我。

“你也觉得可笑吧？”我摸着它的脖子，“我连他面都没见过，就得在这儿替他挡灾。

”它眨了眨大眼睛。三个月变成了半年。半年变成了一年。她每次都说：“快了快了，

等弟弟身体好点就来接你。”一年又一年。第五年开春，牛棚的门终于打开了。

我妈还是那副温柔的样子：“宝贝，辛苦你了，弟弟现在身体好了，妈来接你回家。

”牛跟着我走到门口，用鼻子碰了碰我的手。“它舍不得你。”我妈笑着说，

“畜生也有灵性呢。”这话听起来像是在夸牛。但我知道她的意思，

她在说我只配和畜生产生感情。家里的样子变了不少。客厅多了很多玩具，

墙上贴满了弟弟的涂鸦。一个五岁的小男孩跑过来，好奇地盯着我。“这是姐姐。

”我妈把他抱起来：“叫姐姐呀。”弟弟突然皱起鼻子，往后躲：“呕！好臭！牛粪巫婆！

”我下意识闻了闻自己：“我不臭。”弟弟捏着鼻子，

妈妈轻轻拍着弟弟：“不可以这样说姐姐哦。”她转头看我：“宝贝别往心里去，弟弟还小，

鼻子灵。”“其实妈也闻到了。”她笑着说，“不过没关系，臭……久了就闻不出来了。

”“而且我们都打过狂犬疫苗了，别担心哦。” 我站在客厅中间，想反驳却不知道说什么。

“你先住客房吧。”“你的房间改成弟弟的玩具房了。

”我妈指了指走廊尽头的小房间：“等你弟弟再大点，就把玩具挪出来。

”“被子在阳台晒着，你自己去拿一下。”她抱着弟弟往厨房走：“妈给弟弟热牛奶，

他该午睡了。”我走到阳台，看见我的被子上面有许多霉点。一看就是很久没人管过了。

晚上，陈阿姨来送喜糖，她儿子考上了大学。我妈留她在家吃饭，语气羡慕：“真好啊，

你家孩子有出息。”“我家这个，考上了也不去，非闹脾气，要去牛棚体验生活。

”我坐在桌边，手停在半空。突然不知道该用哪只手拿筷子。这几年在牛棚，

我妈不给我筷子，我都是蹲在地上拱着碗吃的。弟弟看见了，咯咯笑起来：“妈妈你看，

姐姐左右手不分！”我妈温柔地说：“不许笑姐姐，姐姐那是……习惯了。

”她给我递来筷子。我接过，试着夹菜。手指不听使唤，菜掉在桌上。“没事没事，慢慢来。

”她给我舀了一勺汤，“先喝汤。”语气还是那么体贴。

可我看见她在弟弟耳边小声说了什么。弟弟笑得更欢了，他跑过来，把我推下椅子，

往我身上趴。“骑牛牛！骑牛牛！”我妈温柔地笑：“宝贝，你看，弟弟帮你脱敏治疗呢。

”“只有家里人才会对你这么好，你要不是他姐姐，他都不和你玩。

”弟弟开始用脚踢我侧腰：“驾！快走呀！”我没动，他踢得更用力了。我猛地站起来。

弟弟被我掀翻在地，哇哇大哭。“我不是牛。”“我不是牛！”我吼出来，“我是人！

我是成年人！”陈阿姨吓住了。“哎呀！这孩子，怎么对弟弟这么凶？去牛棚几年，

脾气也没见好。”妈妈苦笑：“是啊，我也愁，对她再好，她也总觉得我们亏欠她。”“妈，

”我打断她，“我没觉得你们亏欠我。”她眨眨眼：“好，妈妈跟你说对不起，

妈妈哪里做得不好，你说，妈妈改。”又是这种话，听起来多诚恳。

陈阿姨果然开始附和：“你看你妈多好，还跟你道歉。”“你都这么大了，该懂事了。

”我妈抱着弟弟：“这孩子脾气一点就着。”“我也不敢说重话，怕刺激她。

”陈阿姨拍拍她的手：“理解理解，你这当妈的也不容易。”我张了张嘴，还想说什么。

可突然觉得特别累。吵了这么多年，我从来没赢过，还被她塑造成了一个神经病。我蹲下来，

重新趴回地上。弟弟抽抽搭搭地爬到我背上。我妈立刻笑了：“这就对了，姐弟哪有仇。

”“我们都是为了你好。”陈阿姨叹气：“你这闺女，脾气是得改改。

”“还好你这当妈的心善，要是我早打服了。”我爬着爬着，想起牛棚里那头牛。

它瘦得肋骨一根根凸出来。我抱着它脖子取暖，它一动不动。现在我知道了，

它当时可能也想死，只是不会说。 晚上，我躺在久违的床上，

听见主卧传来妈的声音：“当年送她去牛棚，还真是送对了。”电话那头不知道说了什么。

妈笑了：“挡灾？那不就是个说法嘛。”“不然邻居该说我重男轻女了，多难听。

”“牛棚住着，她自己受不了跑了或者疯了，就跟我们没关系了。”“谁知道她命这么硬，

真扛下来了。”原来是这样。不是什么挡灾，就是不想要我了。又不想背上抛弃女儿的名声。

所以让我去牛棚，等着我自生自灭。我没死成，时间又太久，接回来还能给弟弟当玩具。

物尽其用。想明白了，我心里反而静了。再过几天，就是弟弟的生日宴。我妈说了，要大办。

所有亲戚朋友都会来。她要在那天，告诉大家我回来的消息，告诉大家，她没有放弃我。

我坐起来，咬破手指，写下血书，从床底下摸出那个旧书包。

里面装着我这这些年来写的东西。每一天，每一句她说过的话。那些温柔的，刺骨的，

完美无缺的句子。妈妈，既然这样，那我就继续当一头听话的牛。安安静静地死。

让你们的完美日子，永远停在那一天。深夜，我梦见我还在牛棚里，牛安静地嚼着草。

它看了我一眼，好像在说：“再忍忍，就快到头了。”第二天早上，弟弟趴在地上玩小车。

他抬头看我，突然说：“姐姐，你学牛叫！”我站着没动。“学嘛学嘛！

”他爬起来拉我的裤子，“妈妈说你跟牛住了好久，肯定会学牛叫！

”我妈笑着看他：“别闹，为了姐姐好，咱们不说牛了。”“一会姐姐又要应激了。

”可她站在那儿，没拉开弟弟，就看着。弟弟开始哭闹：“我就要听牛叫！就要听！

”我妈蹲下来哄他：“宝贝不哭……”她抬头看我，冲我露出一个完美的笑，

我知道那是什么意思。她在等我自己解决。我张了张嘴，学牛叫了一声。弟弟立刻不哭了，

拍着手笑：“真的！真的牛叫！”我妈也笑了，摸摸他的头：“好了，听到了吧？

咱们下楼玩。”我站起来，走到窗边。楼下花园里，弟弟在追气球。妈妈跟在他身后，

小心护着，怕他摔倒。阳光照在她脸上，那么温柔，那么美。任谁看了都会说，

真是个完美的母亲。下午，我去厨房找水喝，看见饮水机愣了三秒。然后我蹲下去，

凑近出水口，伸出舌头。水珠滴在舌尖上时，我才反应过来自己在干什么。这几年在牛棚，

我都是这样喝水的，趴在水槽边，像牛一样舔。弟弟跑过来看见了，拍着手笑：“妈妈快看！

姐姐像牛牛一样喝水！”我妈走到我身边，蹲下来，声音温柔：“宝贝，为了你好，

还是用杯子喝水吧。”她递给我一个塑料杯。“在牛棚待久了，有些习惯一时改不过来，

妈妈理解。”弟弟笑得前仰后合。妈妈也笑，眼睛弯成温柔的弧度：“你看你，

又把弟弟逗笑了。”我端起杯子，送到嘴边。水洒出来一些，顺着下巴往下流。“慢点喝。

”妈妈说，“又没人跟你抢。”弟弟凑过来，指着我的嘴角：“妈妈你看，姐姐嘴巴漏水！

和牛一样！”妈妈拿纸巾给我擦，动作很轻。“真棒，今天用杯子喝水了。”我跑回房间，

手还在抖。不是因为生气。是因为刚才喝水时，我差点又伸了舌头。身体的记忆比脑子清楚。

晚上我本不想吃饭，妈妈却硬把我叫出房间。“宝贝，多少吃点儿，身体之发受之父母，

你不吃饭，我们也难受啊。”妈叹口气，对电话那头说：“姐，一会再聊。

”“正劝她吃饭呢……孩子大了，难管。”弟弟不知道从哪儿拿出一把青草，

放在桌上：“牛牛吃草！”我妈笑了一声：“宝贝，你看，弟弟多心疼你。

”“知道你在牛棚吃惯了新鲜的，油炒的反而不适应。”我看着那把青草，胃里一阵翻腾。

“吃嘛吃嘛！”弟弟抓起青草往我嘴边送。我干呕一声，冲进厕所，吐了出来。弟弟愣了愣，

然后拍手大笑：“牛牛吐了！牛牛反刍了！”我猛地回头。反刍？一个五岁的孩子，

怎么会知道这个词。我扶着洗手池，突然懂了。是我妈教的。她连怎么羞辱我，

都一点一点教给了弟弟。在她心里，我不是人，是一头随时可以跑丢的牛。

我爸放下筷子：“差不多行了。”我妈拿纸巾擦桌子，动作很轻：“孩子们闹着玩呢，

你较什么真。”她抬眼笑了笑：“这可是姐弟感情。”我捂着肚子出来，

妈从柜子里拿出一个袋子。“对了，弟弟生日宴，你穿这个吧。”她抖开袋子里的东西。

是一件牛形状的玩偶服。棕色的绒毛，黑色的蹄子，头套上有两只弯弯的角。

“就当送弟弟的生日礼物，你穿一定可爱。”她的眼睛很亮，满是期待。像所有普通母亲，

期待孩子听话那样期待。我点了点头。她笑了，抱了抱我：“就知道你最懂事了。”“对了，

那头牛，没了。”我手一顿。“冻死的。”她语气很平常，“我发现的时候都硬了，

就让隔壁老王拖走埋了。”我没说话。“你也别难过，畜生嘛，早晚有这么一天。”她说完，

我还是没反应。她就继续说：“老王还说，那牛死的时候，眼睛都没闭。”“真是的，

一个畜生，还有什么不甘心的。”她笑了笑：“穿上试试吧。”我麻木地脱下外套，

把玩偶服套上，头套戴好。她帮我调整眼睛的位置，让我能看见外面。“真合适。

”她然后退后两步，打量我。“弟弟一定会介绍你，这是我姐姐。”她停顿一下。

“也是我们家最通灵性的人呢。”她走了。我走回房间，关上门。扯下窗帘的束带，

在手里抻了抻。门框上方有道横梁，我搬来椅子，踩上去，系了个死结。妈妈在客厅笑，

声音传进来，模模糊糊的。我躺下，盯着带子看。这个高度正好。她明天推开门，

第一眼就能看到，我送给她的礼物。弟弟生日宴这天，家里热闹起来了。亲戚来了好多，

客厅里都是笑声。弟弟穿着小西装，跑来跑去的收红包。

妈妈声音比平时更温柔：“哎呀来就来嘛，带什么礼物。”我的房间门一直关着，

没人来叫我。快中午时，妈妈在门外说：“宝贝，准备一下哦。”我没回话。她等了一会儿，

走了。我站起来，换上玩偶服，把血书和日记贴满墙。然后，我踩上椅子，玩偶服有点笨重。

我调整了一下，把脖子放进绳套，踢开了椅子。玩偶服很重，我坠得很快。脖子勒紧的瞬间，

我听见外面妈妈在说话：“其实今天还有件喜事，

我家大女儿也从乡下疗养回来了……”亲戚们鼓掌。“等会儿她出来，要是蹲着或学动物，

大家别笑……”“就当是，帮我们给她一个重新开始的机会。”“我相信，有家人的爱，

她一定能好起来。”掌声更热烈了。门把手转动，门开了。妈妈站在门口，

脸上带着完美的笑容。下一秒，她回头看见了我。看见了我垂下的四肢，在玩偶服里，

轻轻晃动。她的笑容僵在脸上。我飘起来了。身体还在那套牛玩偶服里挂着。