深夜，他看见床底下的眼睛在动。

第一章林澈已经二十八个小时没有睡过觉了。不是不想睡，是不敢。

殡仪馆的夜班休息室有张折叠床，躺下去能听见弹簧像老鼠一样吱吱叫。

但他宁愿坐在整容台边打盹，后背抵着冰柜的不锈钢门，冰得脊椎发麻，

至少这样他能确认身后没有“东西”。入殓师这行，没人抢夜班。十一点四十分，

他给最后一具遗体缝完头皮。死者编号0709，女，四十二岁，昨天从江里捞上来的。

脸没了，不是泡烂的——法医原话是“皮肤组织完整剥离，边缘切口整齐，锐器所致”。

林澈看着那张只剩下肌肉纹理和齿列外露的脸，什么也没问。

他只需让遗体恢复“可瞻仰”的状态。两小时前他收到家属送来的遗照，女人笑着，

颧骨圆润，眼角有细纹。林澈照着照片捏了四十分钟蜡像脸皮，

现在正用最细的弯针把蜡皮边缘缝进真皮组织。缝合口藏在发际线里。天亮后家属来认，

会以为她只是睡得很沉。缝完最后一针，林澈剪断线头。然后那只手握住了他的手腕。

林澈没动。二十八年来他学会的第一件事：发现不对的时候，先装没发现。

尸体的手干燥、冰冷，指甲里还有没洗净的河泥，五根手指像铁钳一样卡在他桡骨茎突上。

力道不重，但足够让他知道：这具遗体不打算让他走了。他没有抽手。

缝合台的无影灯照得尸体面部惨白，蜡皮还泛着未完全冷却的油光。林澈垂着眼睛，

盯着自己指尖凝固的凡士林，默数自己的心跳。一、二、三、四——“它在照镜子。

”声音不是从嘴里发出的。尸体的下颌骨没有任何位移，喉咙也没有震动。

但那声音就是从那个方向来的，从胸腔、气管、被缝合的声带之间挤出来，

像砂纸打磨生锈的铁管。林澈抬起头。尸体睁着眼。角膜已经浑浊，瞳孔散成一片灰雾，

但那两只眼睛确实在看他。没有眼睑的眨动，没有焦距的变化，只是直直地，从下方仰视他。

他听见自己的心跳撞进耳膜。殡仪馆从业七年，他见过无数死者的眼睛。

有些是家属亲手阖上的，有些是他用金属撑板压住眼睑、滴入人造角膜液固定形态。

他以为自己早就不怕了。此刻他发现自己错了。“它在照镜子。”尸体又重复了一遍，

这次语速更快，带着某种濒临溃散的急迫。握住他手腕的五根手指收紧了一点，

指甲陷进他皮肤，留下一排苍白月牙印。林澈开口。声音比他预想的稳：“谁在照镜子？

”尸体没回答。那双灰雾笼罩的眼睛定在他脸上，不是看他的脸，是透过他的脸，

看某个他身后的位置。林澈后颈炸起一层栗。他保持着坐姿，

用没被抓住的左手摸向操作台抽屉——里面有一小瓶柳叶水，他奶奶活着时泡的，

老太太说他八字太阴，随身带瓶这个能挡无妄之灾。他从不信这个，但也不扔，权当念想。

指尖刚碰到抽屉拉环，尸体的手松开了。那只手臂直直坠回台面，砸出沉闷一声。

眼睛也阖上了。林澈低头看自己的手腕。四道青紫色指痕正在缓慢浮现，

像正在显影的老照片。他按上去，皮肤温热，指痕压之褪色、松手复现——活人淤伤。

不是幻觉。他坐了整整三分钟，确认尸体不会再有任何动静，才站起身，

拖着发麻的左腿走向墙角储物柜。柳叶水还在，泛黄的玻璃瓶上贴着奶奶手写的红纸标签，

字迹已经模糊不清。他没打开，只是揣进工作服内侧口袋。然后他调出太平间监控。

殡仪馆的监控系统很老，画面标着“B1-3”，分辨率只够看清轮廓。

他拖到十一点三十八分——自己缝最后一针的时间。画面里，他低头操作，

侧脸被无影灯照得失真。尸体平躺，双臂垂在台侧，和任何一具遗体没有区别。

十一点四十一分。他的手腕突然抬离台面，在半空悬停两秒，然后重重落回原处。

从监控角度看，就像他自己在甩手。林澈把进度条拖回去，放慢四倍速。画面里，

他的左腕凭空抬起、悬停、落下。没有任何外力介入。他继续往后拖。十一点四十四分，

他站起身，走向储物柜。画面里他表情正常，步态正常，只是临出门前回头看了一眼。

监控拍到了那个回头。但拍不到他回头的原因。林澈关掉屏幕。

太平间里只剩下空调风机的低频嗡鸣。七具遗体整齐排列，每一具都覆盖着雪白殓布，

轮廓在暗光下模糊成起伏的山脉。他在这工作了七年，第一次发现这里这么安静。

手机震了一下。02:17。他低头看屏幕，是下周排班表推送，自动忽略。正要锁屏，

第二条消息进来。陌生号码，无备注。手术刀很锋利。林澈盯着那六个字，

拇指悬在删除键上方。第三条消息。地下室有镜子。第四条。她在镜子后面等了很久。

第五条只有三个字：别低头。林澈没有低头。他把手机屏幕扣在操作台上，

柳叶水瓶底碰触不锈钢，叮的一声脆响。二十八年前他刚学会说话，

指着奶奶身后说“有个婆婆在看你”。奶奶当场摔了搪瓷杯，第二天带他跑遍全城寺庙道观，

最后在城隍庙后门找到一个摆摊算命的瞎眼老头。老头没睁眼，说这孩子命里带阴，

能见不能言，言则必召。奶奶问怎么解。老头说解不了，让他当一辈子瞎子，

鬼看不见活人眼睛，就找不上他。于是林澈当了二十八年瞎子。

他从不回头看空无一人的墙角。夜路过镜子余光先扫开。有人猝死他跟着家属鞠躬，

绝不多看死者一眼。他把这活儿练成了本能，像呼吸一样不用过脑子。今晚是第一次破功。

他回到七号台前。尸体安静地平躺着，蜡皮脸在无影灯下泛着柔润的光泽，

缝合口被发丝遮盖得天衣无缝。林澈伸手，

食指抵在尸体下颌——冰凉、僵硬、毫无生命迹象。他收回手，往后退了一步。

余光扫到尸体右手。食指的指甲缝里，嵌着一点暗红色的絮状物。他记得很清楚，

缝合前自己用酒精棉清理过所有指甲。入殓师的基本功。他俯身，打开手电筒。不是河泥。

是纺织纤维。红色。他把那点纤维刮进证物袋，封口时手指有些发僵。红色棉质，细绒，

看着像某种冬季睡衣或围巾材质。这具遗体从江里打捞上来时穿着全套外衣，家属辨认过，

没有红色织物。她的脸被剥了，但衣物完整，是出门时那套藏青色风衣。那么，

指甲里的红绒是哪来的？除非——她死之后，指甲还在抓挠什么。或者谁。

林澈把证物袋揣进内侧口袋，和柳叶水瓶挨在一起。手机又亮了。还是那个陌生号码。

她生前穿的睡衣是红色。她从镜子里看见自己的脸换给了别人。

医生说只是术后肿胀，消肿就好了。她等了三个月，脸没有回来。

第七天她发现自己没有脸了。消息是一条一条进来的，间隔五六秒，

像有人在用很慢的速度打字。林澈没有回复，拇指停在屏幕边缘。

医生说她的脸型不适合那套手术方案。是她自己没恢复好。不是医疗事故。

她死的时候手里握着梳妆镜。镜子碎了。碎片割破手指，血流在睡衣上。

看不出是血，本来就是红色。最后一条消息停留了将近半分钟。林澈以为结束了。

然后：医生是第七个。今天是第几天？他按灭屏幕。凌晨三点二十分，

他走进值班室，锁上门，把柳叶水瓶攥在手心。窗外是殡仪馆后院的柏树林，

风穿过枝丫发出类似叹息的气流声。他在折叠床上坐下，没开灯。

那个问题像虫卵一样爬进脑子。今天是第几天？七天浮尸案。第一具是十一天前发现的，

女性，三十五岁，脸皮缺失。第二具是八天前。第三具第四具间隔不到二十四小时。

第五具是第五天早晨。第六具是第七天凌晨。第七具就是这具，0709，昨夜十一点送抵，

今夜他亲手缝合。法医说所有死者面部皮肤剥离手法高度一致，切口从耳后发际线起刀，

沿下颌骨边缘、鼻翼侧沟、眉弓下缘完整揭下，整张脸皮被取走。七名死者彼此互不相识，

没有共同社交圈，没有固定活动区域。唯一的共同点是：死前一周内都做过面部整形手术。

主刀医生是同一个人。杨世华，四十七岁，私立医美机构首席专家，业内口碑很好。

第七名死者是他的患者，术后第六天跳江。警方询问过，杨医生配合调查，

提供完整手术记录，无任何异常。林澈在新闻里见过他的照片。白大褂，银边眼镜，

对着镜头温和地笑。他想起刚才那条消息。医生是第七个。今天是第几天？他打开手机，

搜索杨世华。最新一条新闻发布于今天凌晨——准确说是昨天，日期已经跳成新一天。

标题三号黑体：《知名整形医生杨世华失踪，警方介入调查》。报道很简短。

杨世华三日前未到岗，家中无人，手机信号消失于江城市郊某废弃厂区。警方正在全力搜寻。

三天前。那么第七具尸体是什么时候发现的？昨晚十一点。林澈把时间线在心里排开。

杨世华失踪72小时后，第七名死者浮出江面。而死者指甲里嵌着红色棉绒，

死前最后抓握过什么。他想起第三条消息：地下室有镜子。

他想起第四条：她在镜子后面等了很久。凌晨四点整，

林澈拨通了通讯录里存了七年从没用过的号码。响两声，那头接起。“我是刑侦支队赵远山。

”中年男声，带着没睡醒的沙哑和职业性的警觉。“赵队，我是西郊殡仪馆入殓师林澈。

关于浮尸案，我有情况。”半小时后林澈坐在刑侦支队问询室，

对面是赵远山和一个年轻记录员。他面前的台面上放着证物袋、手机、那瓶柳叶水。

他讲了尸体抓握、陌生短信、红色纤维、杨世华与第七名死者的关联。赵远山听完，

沉默半分钟。“小林，”他把证物袋举到光下，“你说尸体抓住你手腕，

监控显示你全程独自操作。你说有人给你发这些信息，这个号码我们当场查了——空号，

从未在运营商系统注册过。”他把手机推回来。“你二十八小时没睡，

又一直在高危岗位工作，出现一些……职业性应激反应，可以理解。我让人送你回去休息。

”林澈没接手机。“杨世华失踪前最后去的那片厂区，有没有地下室？”赵远山顿了一下。

“有。原纺织厂印染车间，地下一层废水处理池，已经废弃十几年。”“你们搜了吗？

”“搜了。空置，积水，没有人体组织残留。”“镜子呢？”赵远山没有立刻回答。

林澈看见他下颌线收紧了一瞬。“你怎么知道有镜子？”林澈没说话。

赵远山从公文包里抽出一张照片，推过桌面。画面里是印染车间地下一层，

老式废水池边立着一整面墙的镜子——不是专业银镜，是裁切过的普通玻璃，

背面涂着不均匀的硝酸银，边缘用黑色电工胶带粘贴固定。镜面污浊，

布满水渍和干涸的血掌印。镜前地面放着一把手术刀。刀柄朝北，刀尖指向镜面。

“现场勘查发现七枚残缺指纹，分属前六名死者。”赵远山盯着他，

“这面镜子和手术刀的位置关系，还有七这个数字，我们从未对外公布。”他往前倾身。

“你怎么知道？”林澈与他对视。“第七名死者指甲缝里有红色棉绒。那条短信说，

她死时握着梳妆镜，镜子碎了，碎片割破手指，血流在红色睡衣上看不出来。”他顿了顿。

“她还说，医生是第七个。”问询室陷入沉默。记录员的笔停在纸面上，没有落下去。

赵远山靠回椅背，从烟盒里磕出一根烟，没点，只是衔着。“你信这些？

”林澈没回答信不信。“她抓我手腕的时候，”他说，“她说了句话。”赵远山停下动作。

“她说，‘它在照镜子’。”“‘它’是谁？”“不知道。”“‘它’在照哪面镜子？

”“也不知道。”赵远山把那根烟从嘴里拿下来，在指间碾了碾。“她抓你的手，

是她找你帮忙，还是——”他顿住，似乎在斟酌措辞。林澈替他说完。

“还是想把我也拖进去。”赵远山抬眼看他。林澈把手机收回口袋，站起身。

“她在镜子里看见自己的脸换给了别人，那面镜子是什么？”他说，“手术台上的无影灯？

术后照的梳妆镜？还是杨世华地下室那面墙？”他走向门口。“她等的人不是我。

”赵远山叫住他。“那是谁？”林澈没回头。“每天晚上十二点，”他说，

“你们去看看太平间监控。”他没说的是：尸体睁眼的时候，看的不是他。

是她身后——或者说，他身后。那个“它”。凌晨五点四十分，林澈回到殡仪馆。天还没亮，

柏树林里只有风声。他经过七号台时没有停留，径直走向值班室。

折叠床还保持着他离开时的形状。柳叶水瓶被他放在枕边。他躺下去，闭上眼睛。

脑海里浮现那面镜子的照片。污浊的玻璃，干涸的血迹，七枚残缺的指纹。手术刀指向镜面。

刀柄朝北，刀尖朝南——不，不是南。镜子里的人才是正位。从镜中视角看，

那把刀的刀尖是指向镜子外。指向持刀者自己。林澈睁开眼睛。窗外天边泛起蟹壳青，

柏树枝丫剪影贴在灰白晨光里。他侧过身，想摸手机看时间。然后他看见了。

床尾立着一个人。不，不是立着。是弯着腰，上半身前倾，两只手撑在膝盖上，脸凑得很低。

那个姿势像在仔细端详折叠床上躺着的人。没有脸。那张本该有五官的位置，

是一片平整光滑的皮肤。没有眉弓起伏，没有鼻梁隆起，

只有从额头到下颌的、完整的、没有开孔的肉色平面。它正在看他。或者说，

它正在用眼眶位置的平滑皮肤对着他。林澈没有动。

二十八年的本能在这具躯体里轰鸣：别对视，别出声，别让它们发现你能看见。

但他的手已经探向枕边柳叶水。就在指尖触及玻璃瓶的刹那，那个无面人的头轻轻歪了一下。

幅度很小，像困惑，像辨认。然后它伸出一只手。指尖触到林澈眉心。冰冷，干燥，

指甲边缘有细小的豁口。它没有开口，没有声带，没有嘴。但林澈听见了。

声音从眉心相接处直接灌进颅腔，不是空气震动，是骨传导，是血管共鸣，

是他的脑组织被迫接收的频率。它说：“你在镜子里。”“我看得见你。”林澈猛地坐起。

晨光涌进窗户，柏枝影子在墙壁上轻轻摇晃。床尾空无一人。他低头看自己的手。

右手手背靠近腕骨的位置，浮现出一小块皮肤异色。不红不肿，只是颜色比周围浅了一度，

边界模糊，像陈年旧疤，又像——正在缓慢显影的底片。他凑近看。那块皮肤纹理细腻，

毛孔排列方式和周围不一样。不像他的手。像另一张脸的局部。门外响起脚步声，

白班同事的说话声从走廊尽头传来。新一天开始了，遗体瞻仰、火化预约、家属接待，

殡仪馆从不等人。林澈放下袖子，遮住手背。枕边柳叶水瓶纹丝未动。他把瓶子揣进口袋，

推开门。走廊里日光灯白得晃眼，同事冲他打招呼：“澈哥，辛苦了，快回去睡吧。

”他点头，脚步没停。经过七号台时他侧目一瞥。殓布平整覆盖，头部轮廓圆润饱满，

家属送来的鲜花已摆好。0709号安静躺着，像任何一具安息的遗体。林澈收回视线，

大步走向出口。身后，日光灯在殓布上投下冷白的光。某个角度里，布料表面有一小片阴影。

形状像五指微微张开的手掌。按在死者心口的位置。

第二章林澈是在洗手的时候发现倒计时的。凌晨六点四十分，他回到自己租住的公寓。

手背那块异色皮肤已经淡了很多，边缘从清晰转为模糊，像退潮后留在沙滩上的水痕。

他没开灯，径直走进卫生间，拧开水龙头。冷水冲在腕骨那四道青紫指痕上，

淤伤比凌晨更明显了。他低头挤洗手液。余光扫过镜面。然后他顿住了。

镜中自己的脸没有任何异常——眼下青黑、嘴唇干裂，连续二十八小时不眠的标准配置。

但镜子左上角，靠近边框的位置，浮现出一行数字。不是写在水汽上，不是刻在玻璃里。

是悬在镜面与反射影像之间的半空中，像老式电子表的红色数码管。

72:00:00林澈盯着那行数字。它没有闪烁，没有位移，只是安静地悬浮着，

秒位正在匀速递减。71:59:5971:59:58他慢慢抬起手，指尖触碰镜面。

数字在玻璃背面。他的体温没有让它消散，指纹没有让它模糊。它就在那儿，实实在在地，

一秒钟一秒钟地，向某个终点归零。林澈收回手，退出卫生间。他没有关灯。

卫生间的门虚掩，一条光带从门缝漏出来，铺在客厅地板上。他走到玄关，

那里有一面穿衣镜。72:00:00同样位置，同样字体，秒数同步跳动。他走进卧室，

拉开衣柜门——柜门内侧镶着一条窄窄的试衣镜。

72:00:00手机屏幕熄屏时是黑色玻璃。他按亮，镜面反射他的脸。

72:00:00林澈在床沿坐下。四周安静极了。邻居上班的脚步声从楼道经过，

电梯门开合，然后一切沉回寂静。那几行红色数字像隐形的灯塔，

在他视线边缘此起彼伏地闪烁。他摸出柳叶水瓶，放在床头。然后他打开手机，

拨了赵远山的电话。接通前他又挂断了。说什么？说我家镜子集体变异，

正在为我的人生倒计时？赵远山会认为他精神分裂了，二十四小时前刚应激过一轮，

现在进入妄想期。他把手机扔在床上。屏幕亮着，他瞥见陌生号码又发来新消息。

你看见数字了。七十二小时是表皮细胞完全脱落更新的周期。

也是她的脸在别人身上维持的极限。七天后开始排异，肿胀、发紫、溃烂。

所以第七天她死了。林澈打字：杨世华在哪对方正在输入，很久。

他在地下室照了最后一镜。镜子里的人问他：我的脸好看吗。他跪了三个小时。

现在镜子里不止她一个了。林澈：什么意思这一次没有回复。他等了十分钟，

屏幕自动熄灭。黑色玻璃映出他自己的脸，以及左上角那个红色的71:43:12。

七十一小时四十三分钟。他躺下，闭上眼睛。脑内碎片自动拼贴：七天排异周期，七具浮尸，

七枚指纹，地下室墙镜，手术刀指镜面，第七个是医生。

而她刚才说：现在镜子里不止她一个了。那面墙镜，从最初只映照无面女鬼，

变成了容纳更多东西的容器。什么东西？林澈猛地睁眼。他想起床尾那个无面人。弯着腰，

双手撑膝，用平滑的脸皮正对着他。那个姿态不像在审视，更像在——辨认。

在镜中世界辨认一张曾经属于自己的脸。71:21:08。他睡着了。林澈做梦了。

梦里他在水下。江水浑黄，光线从很远很远的水面透下来，碎成万点金屑。他四肢沉重，

肺里没有空气，却也不觉得窒息。不远处浮着一具躯体。面朝下，长发散开如水藻，

红色睡衣裙摆在水中缓慢飘荡。他游过去。越来越近，越来越近，

近到能看清睡裙布料上的细绒纹理——和0709号指甲缝里嵌着的一模一样。他伸手，

想把她翻过来。她没有脸。但她在笑。那没有嘴唇、没有牙齿的平滑皮肤，

就是传达出“笑”的意味。肌肉纹理牵动下颌，颅骨结构配合出欢愉的角度。没有脸，

却比任何脸都更清晰地表达着情绪。她抬起手。指尖触到他眉心。梦境碎裂。

林澈惊醒时窗外天已黑透。71:03:47。他睡了将近四十分钟，

梦里却像渡过了一整年。手机压在枕下，他摸出来看时间——18:22，

他睡了整整十一个小时。屏幕上堆着三条未接来电和一条微信。赵远山：杨世华找到了。

林澈坐起身，电话拨过去，响一声接起。“在哪？”“市二医ICU。

”赵远山的声音嘶哑，像很久没睡，“今天下午三点，厂区保安巡逻时听见地下室有水声。

下去发现他躺在废水池边，失温、脱水，右手食指中指被齐根切断。”林澈握紧手机。

“镜子呢？”“碎了。整面墙碎成几千片，镜框扭曲变形。”赵远山顿了顿，

“他面前那把手术刀不见了。”林澈没说话。“他醒过十五分钟，”赵远山继续，

“意识模糊，不停重复一句话。”“什么话。”“‘她说我的脸好看。

’”电话两端都沉默了几秒。“杨世华的右手是惯用手，”赵远山声音很低，

“断指创口不是利器切的，是指骨关节反向扭转、软组织撕裂。

他是自己把两根手指生生拧断的。”林澈闭上眼。他能想象那个画面：杨世华跪在碎镜前，

看着镜中无数个自己的倒影，每一片玻璃里都映着一张不同的脸——七张属于死者的脸皮，

和无数张被时间折叠的、扭曲的、等待的脸。镜子里不止她一个。她把门打开了。

“他的手指在哪？”林澈问。“现场没找到。监控显示他进入地下室时双手完好，

出来时右手已经裹着外套。沿途追踪，没发现丢弃物。”林澈知道那两根手指在哪。

在镜子里。七十小时五十九分钟。他挂断电话，起身走到卫生间门口。门缝的光还亮着，

和十一个钟头前一样。他推开门。镜中他的脸疲惫、苍白，胡茬从下巴冒出来。

左上角红色数字：70:58:32。他盯着镜子。镜中的自己也在盯着他。

然后镜中人的嘴角动了一下。不是他控制的幅度，不是他此刻的表情。

是一个缓慢的、安静的、不属于他意志的微笑。林澈没有后退。他向前迈了半步，

额头几乎贴上镜面。“你是谁？”镜中人不回答。那双和他一模一样的眼睛定定地望着他，

瞳孔深处有什么东西正在缓慢浮升。不是恶意，不是怨毒，

更像是一个长久潜水的人终于接近水面，即将呼吸第一口空气。林澈低头，卷起左袖。

手背那块异色皮肤回来了。比今早更大，边界更清晰，颜色从浅白转为淡青。他凑近看，

依稀能辨认出纹路走向——那是眼眶下缘的弧度。有人在用他的手背长出一张脸。

他回到卧室，从床底拖出一个落灰的纸箱。奶奶去世七年，他搬了三次家，

这箱子一直跟着他。里面是老人留的杂物：旧黄历、红布条、几本封面霉烂的善书。

最底下压着一面铜镜。巴掌大，素背无纹，镜面是磨了八十年的水银玻璃，氧化斑驳，

几乎照不出人影。奶奶生前说这是她陪嫁的东西，镜子不能随便扔，

扔了是把照过的人留在虚空里。林澈从没问过“虚空”是哪里。他把铜镜立在床头柜上，

镜面朝外。然后他躺下，闭上眼睛。凌晨两点四十一分，他再次醒来。不是自然醒。是冷。

像有人打开了通往冰库的门，冷气从某个方向持续涌来。林澈维持着平躺姿势，

视线慢慢转向床头。铜镜里映出床尾。床尾站着东西。不止一个。最前面是那个无面女鬼，

红色睡裙的下摆还在滴水。她身后立着七个高矮不一的人影，面目模糊，

共同特征是面部正中的平滑皮肤——那里本该是鼻梁的位置，现在只是一片平整的凹陷。

七张被剥走的脸。她们整齐地站在他床尾，像等待叫号的门诊病人。林澈没有动。

他在镜中与无面女鬼对视——她当然没有眼睛，但他就是知道她在看他。隔着七十年的铜镜，

隔着氧化斑驳的水银层，隔着生与死那层一捅就破的纸。她开口。声音不是从镜子里传出的，

是直接落进他颅腔。“七十二小时是表皮细胞完全脱落更新的周期。

”和那条短信一模一样的措辞。“你知道我为什么借你的脸吗？”林澈喉结滚动，

声带震动好几下才发出声音。“因为我能看见。”女鬼的头轻轻歪了一下。

那个动作和床尾无面人一模一样。“你能看见，”她重复，“所以他们派我来。”“谁派你？

”她没有回答。“七个人，”她说，“七天换一张脸，七天换一张脸。

我的脸在第七个人脸上烂掉，她跳江的时候，我的脸还敷在她骨头上。”她的声音没有起伏。

“我死的时候，”她继续说，“手里握着镜子。我想看看，我的脸走了，镜子里还剩什么。

”她停顿。“还剩一个洞。”林澈没有移开视线。“杨世华的手指是你拧断的？

”女鬼没有承认，也没有否认。“他跪在我面前，”她说，“他说我的脸不适合那套方案，

是他没控制好术后肿胀。他说可以退费，可以免费修复，可以请专家会诊。

”她的声音第一次有了裂痕。“我的脸在他保险柜里，泡在福尔马林里。他收藏了七张脸。

我的是第三张。”林澈攥紧被角。“警察会——”“警察找不到。”她打断他，平静得可怕。

“他地下室那面镜子后面还有空间。三十七张脸。三十七张脸你明白吗？不是七张，

是三十七张。我甚至不是最早的。”林澈的呼吸停了一瞬。“三十七。”“最早的十年前。

她的脸早就烂没了，魂魄困在镜子里出不去。”女鬼低下头，像是在看自己透明的手指，

“杨世华以为他只是在取皮。他不知道每张脸皮上都连着一根线，

线那头拴着一个不肯走的人。”她抬起脸。“现在镜子碎了。”“线还在。”林澈喉咙发紧。

“你要我做什么？”女鬼没有立刻回答。她身后那七个人影逐渐前移，围成半圆，

把床尾堵成一道人墙。每一张没有五官的脸都朝着林澈的方向——不，不是朝着他，

是朝着他手背那块正在蔓延的皮肤。“你能看见我们，”女鬼说，“我们也能看见你了。

”她顿了顿。“你在镜子里。你知道这是什么意思吗？”林澈不知道。“意思是，

”她的声音轻得像叹息，“你已经不是纯粹的观众了。”铜镜表面浮起一层水雾。

林澈低头看自己的手。那块异色皮肤已经蔓延到腕骨，边界不规则，像融化的蜡。

他试着活动手指，指节灵活，无痛无痒。但这不是他的手。这是别人的脸的一部分，

正在他皮下组织里寻找最终的落点。“七十二小时，”女鬼说，

“届时表皮细胞完全脱落更新。你现在的脸会褪去，底下那张会浮上来。”她往前飘了半寸。

“你想看看那是谁的脸吗？”林澈抬眼与她对视。“不是你的？”女鬼摇头。

“我的脸早就烂没了。”她说，“这三十七张脸，每张都是一个人。但镜子里不止三十七个。

”她停顿。“你手背这张，比我早得多。”林澈想起床尾那个弯腰的无面人。

那个姿态不是攻击，是辨认。它在辨认自己的脸。“它认识我？”林澈问。女鬼没有回答。

铜镜的水雾越来越重，七个人影开始模糊，红色睡裙的颜色逐渐褪成灰白。她正在离开。

“等等，”林澈撑起身体，“你说镜子里不止三十七个。还有谁？

”女鬼的轮廓已经淡成一道影子。“每天早上你在镜子里看见的那个人，

”她的声音缥缈遥远，“你以为是你。”“——”“它看了你二十八年。

”“你第一次照镜子的时候，它就在玻璃背面等你。”“它等了很久。

”雾气吞没最后一丝红影。林澈猛地坐起。晨光涌入窗户，窗帘边缘镶着一圈金边。

床头铜镜安静立着，镜面清晰干燥，映出他自己惊惶未定的脸。70:01:33。他低头。

右手手背的异色皮肤已经蔓延到第二掌骨，边缘延伸出三道细纹，像额头的抬头纹，

又像——眼尾的鱼尾纹。那不是年轻皮肤该有的纹路。他凑近看。那道纹路弧度熟悉，

他每天都能看见。就在他自己的眼角。但这不是他的纹路。这是更深的沟壑，更长的跨度，

是另外一张脸、另外一副表情、另外二十八年光阴刻下的印记。林澈慢慢抬头。

镜中他的脸没有变化，眼下青黑，胡茬冒头，一切如常。但镜中人的眼神不一样了。

那双眼尾有细纹的眼睛，正直直地、安静地、不知疲倦地望着他。

他第一次注意到——镜中人的嘴角是微微上扬的。而他自己根本没有笑。手机屏幕亮了一下。

陌生号码。你问它等了多久。它说二十八年零一百四十七天。

从你奶奶抱你经过城隍庙后门那天算起。林澈攥紧手机。你就是它？

对方正在输入，时间长得像一个世纪。我是。你的眼睛能看见我。

现在你的脸也要成为我的了。林澈盯着那行字。

他想起瞎眼老头说的话：让他当一辈子瞎子，鬼看不见活人眼睛，就找不上他。

老头没说——如果鬼早在你第一次睁眼时，就已经在镜子里和你对视了呢？那不是找上。

那是认领。68:47:22。林澈站起身，走进卫生间。

镜中他的脸疲惫、苍白、胡茬冒头。左上角红色数字匀速递减。他拧开水龙头，

把冷水泼在脸上。抬头时水珠顺着眉骨往下淌，淌进眼角，刺得他眯起眼。镜中人也眯起眼。

幅度一致。但镜中人的嘴角，依然是那个不属于他的微笑。林澈开口，声音低得像自言自语。

“你叫什么名字？”镜中人不答。“你等我这二十八年，”他问，“想要什么？

”镜中人的嘴唇动了一下。不是他说话，是镜像单独做出的动作。口型是两个字。

林澈没认出来。他重复那口型，唇舌模仿，声带震动。然后他听清了自己发出的声音。

“父亲。”水龙头还在流。水声很大，盖过了楼道里邻居出门的脚步声，

盖过了窗外第一班公交车的引擎轰鸣。林澈站在水池前，手撑在瓷盆边缘，指节发白。

镜中人依然望着他。那个微笑深了一些。68:41:09。林澈的手机在卧室响了很久。

他走回去，屏幕亮着，赵远山的名字跳动。接通。“杨世华醒了，”赵远山语速极快，

“他要求见一个人。”“谁？”电话那头顿了一下。“西郊殡仪馆入殓师，林澈。

”林澈没说话。“他说他认识你父亲。”窗外阳光很盛，七月的早晨八点钟，

已经热得蝉声嘶鸣。林澈站在光里，手背那块异色皮肤却冰冷刺骨。“他还说什么？

”赵远山的呼吸很重。“他说，”他顿了顿，“你父亲的脸，在他镜子里放了二十八年。

”林澈垂下眼睛。手背上那片皮肤在晨光下泛着淡青色的微光，纹理细密，沟壑深长。

那是经年累月才会形成的皮肤质地，不是年轻人该有的纹路。他伸手，指腹轻触那片皮肤。

温热，真实，有脉搏。皮下的血管正和他的心跳同步搏动。二十八年前，城隍庙后门，

瞎眼老头对他奶奶说：这孩子命里带阴，能见不能言，言则必召。他没说——召来的是谁。

他没说——镜子背面那个看了二十八年的人，用的是什么身份。68:22:15。

林澈拿起外套。“我去医院。”第三章市二医ICU在住院部十二层。林澈走出电梯时，

走廊尽头站着两个穿便装的刑警。赵远山靠墙抽烟，烟灰积了很长一截，见他来了，

用鞋底碾灭。“他点名要见你。”林澈没问为什么。他从凌晨那条“我是”开始，

就已经知道杨世华要说的话，和他手背上正在生长的脸皮有关。

二十八年的空白被压缩成七十二小时倒计时，每一秒都在把他推向某个早已写好的终局。

赵远山刷开隔离门。“十分钟。他失血过多，血压不稳，随时可能再次昏迷。

”林澈走进病房。杨世华躺在监护设备之间，面色灰败，右手裹着厚绷带，

食指中指的位置塌陷成空洞。他的眼睛睁着，直直盯着天花板，听见脚步声才慢慢转过来。

目光落在林澈脸上。然后他笑了。那笑容很轻，像久别重逢的熟人终于等到了约定的碰面。

“你长得很像他。”林澈在床边的椅子上坐下。“他死了二十八年。”杨世华没有否认。

“我知道。”他说，“他死的时候，你刚满三个月。”林澈等着。“他叫林远洲，

是我在医学院的师兄。”杨世华的目光越过林澈，落在某个很远的点上，

“我们同一年进解剖教研室，共用一张操作台，他主刀我递器械。

他的缝合技术是我见过最好的。”他顿了顿。“也是他用过的所有脸皮里，

缝得最平整的一张。”病房里的监护仪规律地滴答。林澈垂在膝上的手握紧又松开。

“你说他的脸在你镜子里放了二十八年。”“是。”杨世华没有回避，“第三十七号。

”三十七。和女鬼说的一致。“前面三十六张是谁？”杨世华没有回答。

他盯着自己裹满绷带的右手断指处，嘴角扯出一个类似自嘲的弧度。“你知道吗，

”他忽然说，“取一张完整的脸皮，需要从耳后发际线起刀，

沿下颌骨边缘、鼻翼侧沟、眉弓下缘走刀，全程不能抖动。剥离真皮与SMAS筋膜层时，

手稍微不稳就会撕裂组织。”他抬起断指的右手，像在比划手术动作。

“这个手法是你父亲教我的。”林澈喉间翻涌上一股腥甜。“你杀了他。”杨世华摇头。

“我没有杀他。我只是在他死后，取走了他的脸。”他转向林澈，眼神平静得像一潭死水。

“他死于车祸。深夜，雨路，对方酒驾。遗体送到我们医院太平间时，我正好值夜班。

”他停顿。“他的脸几乎没有损伤。只是颅底骨折，颅内出血，送到急诊时瞳孔已经散完了。

”林澈听见自己的声音，像从很远的地方传来。“所以你割了他的脸。”杨世华没有否认。

“那是我的第一张收藏。”他说，“也是我缝得最好的一张。”监护仪发出短促的报警声，

护士快步进来调整输液流速。杨世华的血压掉了二十个单位，面色更灰了一层。

护士看林澈的眼神带着责备，林澈没有理会。等护士离开，杨世华继续说。

“我后来找过你和你奶奶。你们搬家了，从城隍庙后门的出租屋搬去了城郊。我托人打听，

说你奶奶带你四处求医，说你总指着空无一人的地方叫‘爸爸’。”他看向林澈，

眼神里第一次有了某种类似好奇的东西。“你是真的能看见，对吗？”林澈没有回答。

杨世华等了一会儿，自己笑了。“你父亲生前最遗憾的就是不能看着你长大。”他说，

“现在他可以了。”他从病号服内袋里掏出一件东西，搁在被面上。一把手术刀。

刀柄黄铜氧化发黑，刀片已经换过无数轮，但刀柄底端刻着一行细小的字，

笔画被经年累月的摩擦磨钝了，仍然可以辨认——林远洲。“这是他的刀。”杨世华说，

“二十八年前他从我手里接过这把刀，缝合完他最后一台手术，凌晨离开医院，

再也没有回来。”林澈握住刀柄。金属冰凉的触感浸透掌心。他想起奶奶说，

父亲是外科医生，很会缝东西，却从没给他缝过一颗扣子。“镜子里除了他，

还有三十六个人。”他抬眼，直视杨世华。“名字。”杨世华与他对视。良久，他开口，

声音干涩，像生了锈的齿轮。“前三十六个名字，我不能说。”他顿了顿。

“但第七个——第七个死者的名字，你今天必须记住。”林澈手背那块异色皮肤猛地一烫。

“她叫苏晚。”杨世华说出这两个字时，病房灯光闪了一下。不是电压不稳。

是那片刻意、持续、被注视般的暗颤。“她是我第三张脸的来源，”杨世华继续说，

“也是第一个——”他忽然停住。眼睛直直盯着林澈身后。林澈回头。病房窗户玻璃里，

映出他自己的背影和病床的轮廓。他身后站着一个人。红睡衣，无脸，长发滴水。苏晚。

她没有动。只是站在那儿，平滑的脸皮朝向病床，

朝向那个二十八年前取下她脸、七年间接走她六次投胎机会的男人。杨世华在发抖。

他右手断指的绷带渗出血迹，心率监测数值从八十七跳到一百四十二，

报警声尖锐地刺破病房寂静。他的嘴唇翕动，却发不出完整音节，

只有破碎的气流从喉咙里挤出来。“她来了，”他说，“她又来了。”林澈站起身，

挡在苏晚和病床之间。“你要问什么，现在问。”他低声说。苏晚没有看他。

她所有注意力都在杨世华脸上。那张没有五官的脸皮，

竟传达出极端复杂的情绪：愤怒、悲伤、困惑，以及一丝比恨更深的——等待。

“镜子里的三十七张脸，”林澈问，“除了我父亲，还有谁？”苏晚缓缓抬起手。

指尖点在玻璃上，没有触碰，只是指向。窗户玻璃表面浮起一层薄雾，雾面逐渐凝结成字。

一笔一划，歪歪扭扭，像孩子在初学写字。陈秀娟。1968-2010。家庭主妇。

玻尿酸面部填充术后第四天失踪。脸皮于术后第九天在其家中梳妆台抽屉内发现，

福尔马林浸泡。雾字持续浮现。刘雅。1973-2012。公司职员。

眼睑整形术后第三天于医院地下车库失踪。脸皮于术后第三周在其更衣柜夹层发现，

密封袋封装。王婷。1981-2014。自由职业。鼻综合术后第五天于住所失踪。

脸皮于术后第二个月在其阳台花盆底部发现，真空压缩。张蕾。李思敏。周瑶。赵雪。

一排排姓名、生卒、职业、手术项目、脸皮发现地点，像死亡档案，像献祭名单，

像杨世华欠了二十八年的账本，此刻终于摊开在日光灯下。护士冲进来的时候，