他在等前妻回家

结婚三年，丈夫书房上着锁，从不让我进。我以为那只是他的私人空间。直到那天我早归，

看见门开着，他正抱着一个骨灰盒喃喃自语。“再等等，等她把孩子生下来，

我就带你去我们约好的冰岛。”我扶着门框，没出声。那一刻我意识到，这三年的温存体贴，

原来都是他在替另一个人对我好。他娶我，不过是因为我和她长着七分相似的脸，

又刚好怀着孕。而他的心上人，三年前死在我们相遇的前一天。

---那天下午我提前从医院回来。B超单还攥在手里，被我反复折叠又展开，

边缘起了毛边。十三周，医生说，孩子很健康。我没给周深言发消息，想当面告诉他。

三月底的风还凉，玄关处插着的白梅已经落了花瓣，我弯腰捡起来，

指尖沾上一点细碎的枯黄。客厅没有人。他的鞋在，拖鞋不在。我往里走了两步，

看见书房的门开着。三年来那扇门第一次开着。周深言背对着我，跪坐在地板上。

他的衬衫下摆从西裤里挣出来，领口松着，露出瘦削的后颈。他怀里抱着什么，头垂得很低，

肩胛骨在布料下轻轻起伏。我停住了。“……再等等。”他的声音很轻，像怕惊动什么。

“等她把孩子生下来，我就带你走。”我扶住门框。他怀里的是一只骨灰盒。白瓷的，

没有花纹，光线下泛着淡淡的青。他把它抱得很紧，脸颊抵在盒盖上，眼睛闭着，睫毛在颤。

“冰岛的极光，”他说，“你不是一直想看吗。”我站在门边，B超单从指间滑落，

飘到地板上。他没听见。我也没有出声。窗外有鸟叫，短促的，一声又一声。

阳光从百叶窗的缝隙切进来，在地板上拉出一道一道长条的光。那些光爬过他的背，

爬过那只骨灰盒，爬过书架上并排放着的两本日记——一本皮面，一本布面，落着一样的灰。

我看见书桌上摆着一个相框，朝内，扣着。三年来我从未见过它的正面。我慢慢地退了一步。

又退了一步。玄关的白梅落尽最后一瓣。我和周深言相识在一千零九十五天前。

那天是清明节，我在墓园等我妈。她走得早，每年这天我都去陪她说说话。

南方的四月落着细密的雨，我撑一把黑伞站在湿漉漉的青石板路上，等一个迟到的祭扫人。

周深言是从雨里走过来的。他穿一件深灰的风衣，没打伞，额发湿漉漉地贴在眉骨上。

他没有看我，从我身边经过，走出两步，又停下来。他回头。雨雾里他的脸看不太清，

只有一双眼睛，像被雨水浸透了，幽深得没有底。他看了我很久。久到我握伞柄的手指发酸，

久到我以为他会一直这样看下去。然后他说：“你长得真好看。”声音很低，像在自言自语。

我愣了愣，想说谢谢，他已经转身走了。背影在雨里淡成一个灰影子，没入松柏深处。

再见到他是半个月后。公司年会，我是策划组的小职员，他是受邀的合作伙伴代表。

他站在人群中间，身量颀长，眉目冷淡，周身笼着一层疏离的气场，让人不敢靠近。

可是他在人群里看见了我。隔着觥筹交错，他穿过半场人，走到我面前。“你叫什么名字？

”我报了名字。他点点头，说：“周深言。”那是他第一次对我介绍自己。

后来的追求顺理成章。他绅士、周到、克制，从不逾矩。约会时为我拉开椅子，

走路时让我走在里侧，下雨天会把伞整个倾向我。他从不说情话，但会在加班时给我叫外卖，

备注少辣——他从哪里知道我吃不了辣？我曾经问过他。他没答，只是笑了笑，

把话题岔开了。我们交往了十个月。他始终是温的，不是烫。拥抱是温的，亲吻是温的，

说他爱我的时候，也是温的。我以为是他的性格使然，以为他只是不擅长表达。

求婚那天他在书房门口站了很久。我坐在客厅沙发上看电视，余光里看见他的背影。

他对着那扇紧锁的门，垂着头，不知道在想什么。然后他转身走过来，单膝跪在我面前，

从口袋里掏出丝绒盒子。“嫁给我。”没有多余的言辞，没有缠绵的眼神。他只是看着我，

眼睛里有很多我读不懂的东西。我点了头。婚后第一年，我试探着问过书房的事。

那晚他回来得晚，身上带着酒气。我扶他坐到床边，替他解领带。他闭着眼睛，呼吸很沉。

我轻声说：“书房一直锁着，是有什么贵重东西吗？”他睁开了眼睛。那瞬间他的目光清冽，

没有半分醉意。他看着天花板，沉默了很久。然后他说：“是我的过去。”只有这四个字。

他握住我的手腕，力道不重，却很牢。“不要进去。”我点点头。他阖上眼帘，像疲惫极了，

沉沉地睡过去。手指却还扣着我的，一整个夜晚都没有松开。从那以后我没有再问。

我是那种习惯退让的人。也许因为母亲早逝，也许因为寄人篱下的童年教会我察言观色。

我从不追问他不愿说的事，从不在他沉默时吵闹，从不推开那扇门。三年。

一千零九十五个日夜。我以为那只是他的私人空间，

像每个人心里都有一块不愿意被打扰的角落。这不妨碍他对我好。他会记得我的生日，

记得我提过的每一本书，记得我生理期的日子，提前备好红糖姜茶。

他在我需要的时候永远在，从不缺席，从不迟到。可是此刻我站在书房门口，

看着满地散落的照片。我不知道自己什么时候跪坐下来的。地板上到处都是她的脸。黑白的，

彩色的，坐在咖啡馆窗边看书的，在海边赤脚奔跑的，低头切生日蛋糕被抹了一脸奶油的。

二十岁出头的模样，齐肩发，眉眼弯弯，笑起来左边脸颊有浅浅的梨涡。和我一样的梨涡。

我的手指抚过其中一张。那是冰岛的极光。黑夜的天幕上绿光如瀑，两个人并肩站在雪地里，

只留下剪影。她侧头看他，看不清表情，只有飞扬的衣角和发丝。照片背面有字。她的笔迹，

瘦长秀逸。“深言，极光会消失，但我想和你在一起的时间不会。

”落款日期是三年前的四月四日。四月四日。我和周深言相识在四月五日。

我终于翻过那只朝下扣着的相框。玻璃面下是两个人。他穿着学士服，她穿着白裙子，

头挨着头站在校园的老槐树下。阳光从叶隙洒落，在她脸上印着细碎的光斑。

他揽着她的肩膀，嘴角有极浅的笑——那种笑我从未见过，不是礼貌，不是温和，

是年轻的爱人才有的、藏不住的欢喜。相框的边框贴着一条淡蓝便签纸。还是她的笔迹。

“等我回来，我们就去冰岛。”我捧着相框，很久很久没有动。窗外的光线已经西斜了，

从金色变成灰紫色。书房里暗下来，只有书桌上那盏台灯亮着。他不知道什么时候点亮的，

大约是黄昏时分。他还是跪坐在地板上，脊背佝偻着，像再也直不起来了。

怀里是那只骨灰盒。他对着它说话，一句接一句，声音很轻很碎。

“今天公司楼下那只流浪猫又来了，我放了猫粮，不知道她会不会来吃。你以前总说它像你，

挑食，不肯吃超市的便宜货。”“新开的那家粤菜馆，你说想吃的，我去过了。

虾饺没有学校后门那家好，我替你尝了。”“……三年了。”他的声音低下去。

“我还是很想你。”我背靠着门框，墙壁的凉意透过毛衣渗进脊背。B超单还捏在手里，

已经被我揉皱了。他想带她去看极光。他想带她去冰岛。

而我只是那个“等她把孩子生下来”的人。夜里他回到卧室，看见床头灯亮着，

我靠在床头看书。他顿了顿，神色如常地走过来。“怎么还没睡？”“等你。”他上床，

习惯性地将我揽过去。我顺从地靠进他怀里，脸贴着他的胸口，听见平稳有力的心跳。

他关掉台灯。黑暗里我睁着眼睛。“周深言。”我喊他的名字。“嗯？”“你爱过我吗。

”他没有立刻回答。黑暗里他的呼吸很平稳，手臂圈在我腰侧，

温热的掌心贴着我微微隆起的小腹。那个姿势像是在护着孩子，又像只是习惯。

“怎么突然问这个。”他说。“没什么。”我闭上眼睛。他的沉默就是答案了。

那晚我做了梦。梦里是另一个女人的人生。她在校园的樱花树下回头，风把她的头发吹乱了，

他伸手替她拢到耳后。他们牵手走过漫长的林荫道，坐在图书馆靠窗的位置各自看书，

膝盖在桌下轻轻碰在一起。毕业那年她说想去冰岛看极光。他说，好，等我们攒够钱。她说，

等我回来我们就去。他点头，亲吻她的额发。她笑着跑开，回头朝他挥手。

那是一个普通的清晨，她出门旅行，她说过一周就回来。她走的时候拎着一只白色小行李箱，

轮子滚过水泥地，发出轻微的咯噔声。他站在门口目送她，她没有回头。然后是一通电话。

暴雨，山体滑坡，旅游大巴被冲下路基。他赶到医院时她已经走了。护士说，

她最后攥着手机，屏幕是他的照片。她下葬那天是四月四日。他跪在她的墓前，

从清晨到黄昏。雨落下来，他没有打伞，浑身湿透，像一棵枯死的树。第二天他去了墓园。

他遇见了一个女人。她撑着一把黑伞，站在青石板路上等人。细雨打湿她的裙摆，

她低头看表，额发垂落下来，遮住了半边眉眼。他停下脚步。他看着她。

像溺水的人看见浮木。我从梦里惊醒。枕边是空的。凌晨三点，我起身去客厅。他没在。

书房门缝透出一线光，很暗，像烛火。我没有走过去。接下来的日子像什么都没发生。

我照常上班，照常产检，照常在他面前扮演一个一无所知的妻子。他也照常待我温和体贴，

会在我加班时送来夜宵，会在我腰酸时替我按摩。他甚至开始学习如何给婴儿换尿布，

在手机上下载了育儿APP，每天睡前看几页。有一次产检，他特意请了假陪我去。

医生指着屏幕上那个小小的影子说，看，这是手，这是脚，发育得很好。他站在旁边，

认真地看着，嘴唇抿成一条线。出来后他牵着我的手，慢慢走过医院的长廊。“男孩女孩？

”他问。“还不知道。”“都好。”他说。他低头看我，目光里有一瞬间的柔软。

那种柔软不是因为我是我，是因为我怀着他的孩子。我笑了一下，把手抽出来，说去买水。

自动贩卖机的灯箱亮着，我站在前面看了很久，什么也没买。玻璃门映出我的脸，

和相框里她七分相似的眉眼。我忽然不明白这三年算什么。七月的时候我回了趟娘家。

继母在院子里晾床单，看见我挺着肚子进门，脸上掠过一丝意外。她搓了搓手，

问：“深言没一起回来？”“他忙。”她点点头，没再问。床单在她手里抖开，

水珠溅到我的脚背上。我在老屋里翻找，从柜子底层找出母亲仅存的一本相册。她走得太早，

留在这个世上的痕迹太少。我一页一页翻过去，看见她二十岁那年在公园的留影。

她穿着碎花连衣裙，站在芍药花圃前，齐肩发被风吹乱，笑得眉眼弯弯。

左边脸颊有浅浅的梨涡。我盯着那张照片，看了很久。母亲去世时我只有八岁。

她的脸在我记忆里早已模糊，只剩下一些零散的片段——她坐在窗前织毛衣的样子，

她把削好的苹果递给我的样子，她躺在床上握着我手的样子。可是此刻我看着这张照片，

忽然发现她和我印象中不一样。不一样在哪里？我低下头，目光落在照片底部标注的日期。

一九九八年六月。距周深言出生的年份，还有整整五年。我带着母亲的照片回了家。

夜里周深言加班未归，我独自坐在客厅，把照片和那些散落在地板上的旧照并排放在茶几上。

她们没有血缘关系。可是眉眼之间那七分的相似，像一记耳光，无声地落在我脸上。

我终于明白他为什么会在茫茫人海里一眼看见我。不是缘分。是那个人再也回不来了，

于是他找了一个像她的人，把没来得及给她的好，一点一点还给我。或者说，还给她。

手机屏幕亮了一下。他发来消息：今晚可能要通宵，你先睡，别等我。我没有回复。

我起身走到书房门口。门没有上锁。他最近常常忘记锁门，也许是因为我已经知道了，

也许是因为他在等我主动推开它。书架第三层放着那两本日记。皮面的是他的，

布面的是她的。我抽出布面那本，翻开扉页。“苏晚意。”她的名字。

我一个字一个字读下去，像读一个陌生女人的一生。她喜欢吃学校后门的虾饺，

讨厌青椒和胡萝卜。她怕黑，晚上睡觉一定要开小夜灯。她养过一只橘猫，后来走丢了，

她找了整整一个月。她最大的愿望是去冰岛看极光，为此存了两年的钱，

在储蓄罐里存满了一罐硬币。最后一篇写于三年前的四月三日。“明天要出发了。

其实有点紧张，长这么大第一次独自出远门。深言本来要请假的，我没让，

他刚接手那个项目，不能耽误。我给他留了一封信，藏在书架的暗格里。等我从冰岛回来，

等他看到极光拍给我看，再把信拿出来念给他听。信里写什么呢？写我好喜欢他。

写我想和他过一辈子。写我们以后要去很多很多地方，看很多很多次日落。算了，太肉麻了，

他肯定要笑话我。那就写一句吧。——周深言，等我回来，我们就结婚。”日记到此为止。

我合上本子，放回原处。书架暗格里果然有一封信，信封泛黄，封口还贴着。他没有拆开过。

信封上她的字迹：“给深言。”我没有拆。那是她留给他的东西，不是留给我的。

我把信原样放回去，手指触到信封背面。有什么凸起。我翻过来，看见一行极小的字，

被压在封口胶带下面。“——还有，替我谢谢那个女孩。”窗外的夜风涌进来，

吹得书页哗哗翻动。我站在书架前，很久很久。凌晨三点周深言回来了。他推开卧室门，

看见我坐在床边，脚步顿了一下。“没睡？”“在等你。”他走过来，在我身侧坐下。

他的西装上带着夜露的气息，领口有一点皱，眼睛里布满血丝。“孩子今天踢我。”我说。

他怔了怔。“真的？”“嗯，下午的时候。”我牵起他的手，覆在我的小腹上，“这里，

轻轻动了一下。”他的掌心温热，隔着薄薄的睡衣贴着我。他什么也没说，

可是手指在微微发抖。“周深言。”“嗯。”“如果有一天，”我看着窗外的夜色，

“我去了很远很远的地方，很久很久不回来，你会等我吗？”他没有回答。过了很久，

他开口，声音沙哑。“不会。”我转头看他。他没有看我。他垂着眼帘，

睫毛在灯下投落一小片阴影。“我不会再等谁了。”他说。立秋那天，他收到一封邮件。

冰岛的极光旅行团候补上了名额。他对着屏幕看了很久，光标一直在闪，没有点确认。

我在他身后站了一会儿，转身去了厨房。晚饭时他吃得很少，筷子拨着碗里的米饭，

一粒一粒。我给他夹菜，他抬头看我，欲言又止。“有话要说？”我问。他放下筷子。

“公司有个外派机会，”他说，“瑞典，两年。”我夹菜的动作顿了一下。“什么时候走？

”“下个月。”“哦。”我低头扒饭，米饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。

窗外的晚霞把餐厅染成橙红色，他坐在我对面，逆着光，面容模糊。那天夜里他没有去书房。

他躺在床上，睁着眼睛看天花板。我侧身躺着，背对他，没有动。很久，他开口。

“你没有什么想问我的吗。”我问了。可是问出口的是另一句话。“苏晚意，”我说，

“她喜欢吃什么水果？”他的呼吸停住了。沉默拉得很长，长到我以为他不会回答。“西瓜。

”他说，声音很低，“只吃最中心那一块。”窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细一缕，

落在地板上。我听见自己的心跳，缓慢而沉重。“她的忌日是什么时候。”“四月四日。

”“你们在一起多久了。”“五年零三个月。”“冰岛，”我说，

“你们原本约好一起去冰岛。”他没有回答。他的沉默就是回答。“我见过她的照片。

”我说，“我和她长得很像。”“不像。”他终于开口。“你笑起来不像她。

”我没有问他哪里不像。我翻了个身，背对着他。被子蒙到头顶，遮住了月光。十月末，

他的签证下来了。那个周末他难得没有加班，开车带我去郊区看银杏。叶子正黄，风一过，

金箔似的铺了满地。我站在树下拍照，他在不远处的长椅上坐着，不知道在想什么。

回程的车上我睡着了。醒来时车停在家楼下，他没有熄火。仪表盘的灯亮着，

把他的侧脸勾勒成淡淡的蓝。他正低头看着手机。屏幕上是冰岛的极光照片，

漫天绿光倾泻如瀑，雪地上两个人的剪影。不是我。我没有出声。他又看了很久，

然后锁上屏幕，把手机放进储物格里。那晚我睡得不安稳。梦里全是雪。茫茫的，无边的，

天地间只剩我一个人。我在雪地里走了很久很久，找不到来路，也找不到归途。

醒来时枕边是空的。凌晨两点，书房门缝透出微弱的光。我起身走过去。门虚掩着，

他没有发现我。他坐在书桌前，面前摊开那本皮面日记。他的笔搁在纸面上，很久没有动。

台灯的光从侧面打过来，照亮他半边脸，另半边隐在阴影里。他在写字。很慢，一笔一划。

“……今天陪她去产检，医生说孩子很健康。B超屏幕上那个小小的影子，我看不太懂，

只知道她在很认真地长大。晚意，这孩子会像谁呢。其实我希望像她多一些。

”他的笔尖顿住了。他垂下头，额发遮住眉眼。很久，他把脸埋进掌心。书房里没有声音。

我靠在门边，没有进去。十二月初，他开始教我一些事。怎样用微波炉热牛奶才不会结皮。

楼下哪家菜店的青菜最新鲜，要赶在早上九点前。他手机的密码，银行卡的存放位置，

物业、水电、居委会的联系方式。我一样一样听着，没有打断。他讲完最后一件事，

沉默了一会儿。“产检在每月十号，”他说，“我让人陪你去。”“不用。”他看着我。

“我不需要人陪。”我说，“我一个人可以。”他动了动嘴唇，最终没有说什么。

那天夜里他照例从背后抱住我，手臂环在我腰侧，下巴抵着我的发顶。“其实你可以不去的。

”我说。他没有回答。“那是你们的约定，”我说，“不是你和我的。”他的手臂收紧了。

“对不起。”他的声音闷在我后颈，带着轻微的颤。我没有回头。“周深言，”我说，

“你没有对不起我。”这三年你给过我的温柔是真的，每一次拥抱是真的，

夜里惊醒发现你握着我的手也是真的。你尽力了。我只是不是你最想爱的那个人。

十二月中旬，他定了机票。十二月十九，离圣诞节还有六天。他站在玄关处换鞋，

我送他到门口。行李箱立在脚边，白色，轮子崭新。“到了给我发消息。”我说。“好。

”他拉开门，冷风涌进来。他迈出一步，又停住。他回头看我。“我会回来的。”我点点头。

他站在那里，门半开半掩，走廊的声控灯亮了一盏。他的脸在光里忽明忽暗，嘴唇翕动，

像还有话要说。最后他只是伸手，把我垂落的一缕头发拢到耳后。“等我。

”我目送他走进电梯。门关上的那一刻，他还在看着我。我关上门。玄关的白梅早已谢了，

空枝斜插在瓶里，落着薄薄的灰。我没有开灯。我在黑暗中站了很久。手机屏幕亮了一下。