凌晨三点，我家楼道不准按电梯

我租的老楼有个死规矩——凌晨三点整，绝对不能按电梯。那天我加班晚归，困到失忆，

抬手按了键。电梯门打开，里面站着三天前坠楼的女邻居，手里攥着一张纸条，

上面写着我的门牌号。我租进这栋老楼的第一天，房东老太太拉着我，眼神诡异，

一字一顿地叮嘱。“姑娘，别的我都不管，就一条规矩，你记死。”“凌晨三点整，

绝对不能按电梯。”我当时只当是老人家迷信，笑着点头应下，转身就把这话扔在了脑后。

老楼便宜，地段也不算差，就是楼龄大，电梯老旧，灯光昏黄，

一到夜里就透着股说不出的阴冷。我刚毕业，手头紧，只要能省钱，别说是不能按电梯，

就算说夜里不能出声，我也能忍。我叫许念，在一家小公司做文员，天天加班到深夜是常态。

出事那天，我加班到凌晨两点五十多。外面下着小雨，又冷又潮，

我拖着快散架的身体走进单元门，楼道里静得吓人，声控灯坏了一大半，每走一步，

都只能听见自己的脚步声，在空荡荡的楼道里来回撞。我抬头看了一眼电梯旁的电子钟。

两点五十分。还有十分钟，就到三点。我困得脑子发僵，站在电梯口等电梯下来，

眼皮直打架，脑子里一片空白，早就把房东那句“凌晨三点不准按电梯”的话，

忘得一干二净。电梯迟迟不来。我不耐烦地抬手，按了一下向下键。

指尖刚碰到按钮的那一刻。整个楼道的灯，突然齐刷刷全灭了。一片漆黑。

我吓得浑身一哆嗦，心脏猛地提到了嗓子眼。“谁？谁在那儿？”我下意识喊了一声，

声音在黑暗里飘出去，连个回音都没有。就在这时。“叮——”电梯到了。轿厢门缓缓打开。

里面的灯，亮得惨白。我松了口气，以为只是电路跳闸，刚要抬脚迈进去，

目光往电梯里一扫，整个人瞬间僵在原地，血液从头顶凉到脚底，连呼吸都忘了。电梯里，

站着一个女人。穿着一身白色的睡裙，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色白得像纸，

眼睛直勾勾地盯着我。我认得她。她是住在我楼下三楼的女邻居，姓陈。三天前，

她从楼顶天台坠楼，当场身亡。整栋楼都传疯了，说是半夜吵架想不开，警察也来了，

最后定性为自杀。她明明已经死了。死了三天。怎么会站在电梯里？我腿一软，

差点直接瘫在地上，手脚控制不住地发抖，想跑，却像被钉在原地一样，一动都动不了。

女人缓缓抬起手。手里攥着一张皱巴巴的纸条。她没说话，只是把纸条朝我递过来。纸条上，

用黑色的笔，写着一串数字。602。那是我的门牌号。我瞳孔骤缩，

浑身汗毛瞬间竖得笔直。她为什么会有我的门牌号？她死了，为什么会出现在电梯里？

凌晨三点按电梯，到底会发生什么？无数个问题在我脑子里炸开，恐惧像潮水一样把我淹没，

我连尖叫都发不出来，只能死死盯着电梯里的女人，盯着她手里那张写着我房间号的纸条。

就在这时，电梯里的灯，开始疯狂闪烁。女人的脸，在明暗之间忽隐忽现。

我终于找回了一点力气，转身就往楼梯口疯跑。我不敢坐电梯了。我宁愿爬六层楼，

也不敢再待在那个电梯口一秒钟。楼梯间比楼道更黑，更安静，

只有我急促的喘息声和慌乱的脚步声，我一边跑，一边总觉得身后有人跟着，一回头，

却只有冰冷的墙壁和无边的黑暗。我连滚带爬地冲到六楼，掏出钥匙，

手抖得连钥匙孔都对不准，试了好几次，才终于把门打开，冲进去，反手狠狠甩上门，反锁，

扣上安全链，整个人靠在门上，大口大口地喘气。心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。

我滑坐在地上，冷汗把后背的衣服全部浸透。刚才那一幕，不是幻觉。我真的看见了。

看见了已经死了三天的陈姐，站在凌晨三点的电梯里，递给我一张写着我门牌号的纸条。

房东老太太的话，突然在我脑子里炸响。“凌晨三点整，绝对不能按电梯。

”我当时没当回事。现在我才明白，那不是迷信。那是保命的警告。我哆哆嗦嗦地掏出手机，

想开灯，想找人说话，想把刚才的恐惧全部吐出来，却发现手机没有信号。一格都没有。

我住在六楼，平时信号虽然不算好，但也不至于彻底没有。我心头一沉，一种更强烈的不安，

笼罩了全身。这栋楼，不对劲。非常不对劲。我扶着墙站起来，把家里所有的灯全部打开，

客厅、卧室、厨房、卫生间，亮得如同白昼，仿佛这样，就能把所有黑暗里的东西，

全部挡在门外。我坐在沙发上，缩成一团，死死盯着房门，耳朵竖起来，

听着外面的任何一点动静。楼道里静得可怕。没有脚步声，没有说话声，

连电梯运行的声音都没有。整栋楼，像是一座空荡荡的坟。不知过了多久，

外面传来了轻微的“咚、咚、咚”的声音。很轻。很慢。像是有人，在轻轻敲我家的门。

我浑身一僵，呼吸瞬间屏住。谁？谁会在凌晨三点多，敲我的门？我不敢出声，不敢动，

连眼睛都不敢眨一下，死死盯着那扇门。敲门声，还在继续。不紧不慢，很有规律，

像是在耐心地等待我开门。“谁？”我终于忍不住，颤声问了一句。外面没有回答。敲门声，

停了。我刚松了一口气。下一秒。“咚、咚、咚。”这次，声音不是来自门口。

而是来自——门的背面。就在我眼前，这扇紧闭的门后面，有人在敲。我吓得魂飞魄散，

猛地后退，撞到茶几，发出一声巨响。门后的敲击声，还在继续。一下，又一下。

像是有什么东西，被关在门和安全链之间，拼命想进来。我几乎要崩溃了，

眼泪不受控制地掉下来，我抓起桌上的水果刀，紧紧握在手里，全身发抖，

盯着那扇随时可能被破开的门。我不明白。我到底做错了什么？我只是按了一次电梯。

只是一次。为什么会变成这样？不知道敲了多久，门外的声音，终于慢慢消失了。

楼道重新恢复死寂。我瘫坐在地上，再也撑不住，抱着膝盖，无声地哭了起来。我害怕，

我恐慌，我想立刻搬走，想逃离这栋吃人的老楼，可现在是凌晨，外面下着雨，我无处可去。

我只能缩在这个亮着灯的小房间里，等着天亮。等着阳光把这一切诡异和恐惧，全部烧掉。

那一夜，我一夜没睡。眼睛死死盯着门，盯着窗户，盯着家里每一个阴暗的角落，

生怕下一秒，就有什么东西从里面钻出来。天终于蒙蒙亮的时候，我才敢稍微松口气。

阳光一照进来，夜里的那些恐惧，好像淡了很多。我安慰自己，也许是我加班太累，

出现了幻觉。也许是我太困，把什么东西看错了。也许那真的只是一场逼真的噩梦。

我强迫自己冷静，洗漱，换衣服，准备出门上班。打开门的那一刻，我又僵住了。

我家门口的地板上。静静地躺着一张纸条。和昨天凌晨，电梯里那个女人手里攥着的，

一模一样。我弯腰，颤抖着手捡起那张纸条。上面还是那串数字。602。只是在数字下面，

多了一行很小很小的字。救我。我指尖冰凉，纸条从手里滑落，飘落在地上。不是幻觉。

昨晚的一切，都是真的。死了的陈姐，真的来找我了。她要我救她。可她已经死了，

我怎么救？我连她是怎么死的，都不知道。我魂不守舍地走出单元门，

迎面就碰到了一楼的张大爷，他是这栋楼的老住户，平时见人都会打招呼。“小许，

这么早就上班？”我勉强挤出一个笑容：“嗯，张大爷早。”张大爷看了我一眼，

皱了皱眉：“你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”我张了张嘴，想把凌晨三点按电梯，

看见陈姐的事告诉他，可话到嘴边，又咽了回去。我说出来，谁会信？只会觉得我是个疯子。

“没事，就是加班有点累。”我低声说。张大爷点点头，没再多问，只是压低声音，

像是提醒一样，说了一句：“小许啊，咱们这栋楼，夜里少出门，尤其是电梯，少坐。

”我的心猛地一沉。连张大爷都这么说。这栋楼里的秘密，到底有多少？“张大爷，

”我忍不住开口，“为什么大家都不让坐凌晨三点的电梯？到底发生过什么？

”张大爷脸色一变，眼神躲闪，立刻摇头：“没什么，没什么，就是老楼电梯不安全，

容易坏。”说完，他不等我再问，转身就走，脚步匆匆，像是在躲避什么。我站在原地，

心一点点往下沉。他们都知道。整栋楼的人，都知道凌晨三点的电梯不能按。只有我，

被蒙在鼓里。只有我，不小心触犯了禁忌。那一整天，我上班都心不在焉，

脑子里反复回放着凌晨的画面：惨白的电梯灯，死去的女邻居，那张写着602的纸条，

还有门后不停的敲击声。我根本无法集中精神工作。我满脑子都是一个问题。

陈姐到底是自杀，还是被人害死的？她为什么要找我？为什么偏偏是我？下班之后，

我没有立刻回老楼，而是在外面晃到很晚，我不敢回去，我怕再到凌晨三点，

我怕再遇到那些诡异的事情。可我无处可去。我只能回去。十点多，

我磨磨蹭蹭地走进单元门。楼道里的灯，比昨晚好了一点，至少不会全灭。我站在电梯口，

看着那扇冰冷的电梯门，心里发怵。我不敢坐电梯。我选择爬楼梯。六层楼，

我爬得气喘吁吁，每上一层，都觉得心里的压力多一分。走到三楼的时候，

我下意识停住脚步。三楼，陈姐家。门紧闭着，门口贴着一张白色的封条，是警察贴的。

看着那道封条，我浑身发冷，不敢多停留，加快脚步往上跑。回到家，我立刻反锁门，

把所有灯打开，缩在沙发上，抱着膝盖，一动不敢动。我把手机放在手边，调大音量，

生怕错过什么，又怕突然响起什么声音。我盯着墙上的时钟。一分，一秒。慢慢地，

靠近凌晨三点。我的心，跟着一点点提到嗓子眼。两点五十九分。我屏住呼吸，全身紧绷，

耳朵紧紧盯着门外的动静。三点整。“叮——”楼下传来一声电梯到达的声音。很轻，

却清晰地刺进我的耳朵里。我的心脏，瞬间停了一拍。来了。又来了。我死死捂住嘴，

不让自己发出一点声音，缩在沙发角落，身体控制不住地发抖。楼道里，传来了脚步声。

很慢，很轻，一步一步，往上走。一步，两步，三步……声音越来越近，越来越清晰。最终，

停在了我家门口。空气像是凝固了一样。我连呼吸都不敢用力。几秒后。“咚、咚、咚。

”敲门声，轻轻响起。和昨晚一模一样。我浑身僵成一块石头，眼泪无声地往下掉，

恐惧像一只无形的手，紧紧掐住我的脖子，让我几乎窒息。“谁……谁在外面？”我颤声问，

声音小得几乎听不见。外面没有回答。敲门声，停了。我以为会和昨晚一样，

声音从门后传来。但没有。外面安静了很久。然后，一个极轻、极冷、极沙哑的女声，

从门缝里飘进来，飘进我的耳朵里。“许念。”“帮我翻一下，阳台下面的花盆。

”“我藏了东西。”我浑身一震。是陈姐的声音。她真的在外面。

她要我去翻她家阳台的花盆？她藏了什么？为什么是我？无数个问题在我脑子里炸开，

恐惧和好奇，在我心里疯狂拉扯。我不敢开门。我不敢出去。可那声音，

带着一种说不出的绝望和哀求，像一根针，轻轻扎在我心上。她已经死了。

她如果只是想害我，没必要这么麻烦。她也许，真的有冤屈。她也许，真的想让我帮她。

我咬着牙，手心全是汗，心里做着剧烈的挣扎。我到底该不该信？该不该，按照她说的去做？

如果我不去，她会不会一直缠着我？一直到下一个凌晨三点，