术台医催着交，父母打个话。
父亲接通只句：都成，别么事都里。
向兄弟姐妹求助，换清拒绝嘲讽。
妻子，砸锅卖借遍所，扛万债务救。
，父母带着礼品盒敲，满堆笑。
儿子啊，妹国造缺万，哥哥，必须。
指着妻子：当救候，们都？现凭么得欠们？滚。
“万。”
“先把交。”
医音很平，像件寻常事。
里张单子，此刻得像块。
躺移病，顶灯片惨。
肚子里绞痛把钝刀，正寸寸磨着神经。
护士旁边推着，轮子滚音很急。
“见没？”
“再交，术没法排。”
点点，嘴唇干得厉害。
“……打话。”
音从喉咙里挤，又又哑。
摸裤兜里，屏幕全汗留指印。
指抖得厉害，划好几次才解锁。
通讯录第个就爸。
话拨，响很久。
久到以为接。
“喂？”
边传爸耐烦音，还夹杂着麻将牌碰撞脆响。
“爸，……”
“医院，急性肠穿孔，术。”
“……万。”
把每个字都得很清楚，怕错。
话沉默。
麻将也。
里起点希望。
怕只点。
“个医院？”
终于。
赶紧报址。
然更沉默。
能到粗呼吸，还旁边妈隐约问话。
“谁啊？”
“老周？”
爸没理。
对，音得像冰。
“都成。”
“别么事都里。”
“们没。”
完，直接挂话。
筒里只剩“嘟嘟”忙音。
音像钻，钻朵里。
肚子里刀，好像也跟着钻得更。
着屏幕，个“爸”字，变得特别刺。