们冻清晨，产结着层冰，冰纹如蛛网般向周延伸，
每纹都仿佛预示着某种命运向。父亲没——夜酒馆与争执，
被带到派所酒。母亲麻药消退阵痛盯着很久，护士姐抱奶，
突然伸，指尖颊。最：“孩子睛太亮，怕好养。”对。
双过分清亮睛，之岁里，总映照太该见。
愤、谎言、被压抑哭泣，以及些悄然滋失望。
最记忆面碎掉梳妆镜。岁至夜，空得像能割裂皮肤。
父亲醉酒回，带着劣质酒陌烟混。母亲把塞被窝，
边急促：“闭睛，数数，数到百。”然掉灯，护着躲卧。
先沉默，种紧绷、令窒息沉默，接着玻璃碎裂音，清脆得像骨折断。
然压抑哭泣，嚎啕，而从喉咙处挤、被掌捂音，
像受伤物洞穴里呜咽。第清晨，从缝里见母亲跪，
片片拾起镜子碎片。晨斜射，积着苍矩形。
每片碎镜都反射个扭曲世界。
母亲侧分裂成无数伤局部只布满血丝睛，半张紧抿嘴唇，
缕散落，指尖凝结血珠。其见自己惊恐睛，
们被分割、复制、变形，些尖锐角形菱形里，变成陌。
母亲拾得很仔细，用扫帚先扫块，再跪用指拈起细碎屑。作很，
仿佛某种仪式。最用报把所碎片包好，垃圾桶顿，
还扔。闷响，对破碎最初理解。父亲歇性，
就像们座方。以为，夜之桃满枝，
第却又能落倒寒，把所瓣冻成褐泪。清，
世界最好父亲。把举过顶，让摸到斑驳板，
用刚胡茬扎，讲徒步穿越秦岭故事。“候才岁，
”睛回忆变得亮，“背着个军用壶个馒，里。
夜空啊，得像伸就能摘把。”描述里如何像牛奶样流淌，
清晨鸟鸣如何唤座森林，偶遇守林请自酿蜂蜜酒。掌，
掌常劳作留茧，抚摸顶种粗糙柔。酒精入喉，便消失。
酒父亲变成另个，神涣散，言语含混，候暴，候哭泣。
哭候最让害怕。个健壮男蜷缩角，肩膀剧烈抖，
受伤野兽般呜咽，叨着懂话。
“完……都完……对起……”对起谁？对起么？。
母亲示回，然几步方，等哭累，沉沉。
盖毯子，收拾满酒瓶烟蒂，作械而熟练。岁，
父亲难得清回，里提着个燕子形状筝。“今好，”，
“饭爸带堤放筝。”只筝，翅膀用线绣着纹，
昏灯闪闪。个饭都偷偷，象空样子。
母亲个菜，还买个奶油蛋糕，插着根彩蜡烛。父亲瓶啤酒，
泛，但睛还算清。讲起筝历，厂里个老匠，
篾削得极，宣裱层，“能得比还”。变故第瓶酒被打之。
母亲从柜子里拿瓶待客用酒，就该警。父亲酒从满于杯。
但只犹豫，还打瓶盖。酒倒入杯音，像某种祥预言。
父亲始酒，话变得起。但再于筝空，而于厂里公，
于抱负如何被现实磨平，于些“狗”领导。
母亲翼翼问：“孩子还等着放筝呢。”像没见，仰又灌杯。终于，
起带倒子。撞击面音狭客里回荡。
摇摇晃晃向，脚踩筝。篾断裂音清脆得令悸，，
而连串细碎、噼啪断裂，像型骨骼压依次折断。呆原，
着只燕子脚变成堆破碎片撕裂宣。父亲，
嘟囔句“么”，继续向。。蜷缩柜里，
避难所。柜子里母亲放置樟丸干燥薰袋，
混成种奇异，像记忆本。透过柜缝隙，见母亲收拾餐，
擦拭酒渍。先用抹布擦，然跪用指甲抠掉渗入砖缝隙污迹。
台灯从侧面照过，把子拉得很，得够覆盖个童昏。
作很，怕吵么，或惊么。收拾完，没灯，就昏里，
着漆片夜，许久。偶尔从层里透，
侧镀层边缘，使起像尊伤雕塑。初始，
用沉默包裹自己，像昆虫分泌某种物质将自己包裹成蛹。，
需穿过两条个菜才能到达。每晨，
背着沉包过些熟悉又陌。
点摊腾蒸汽里混杂着油条豆腐，菜贩子们用粗哑嗓音吆，
自***清脆划过潮湿空。切都与隔着层透膜能见，能见，
却无法真正参与。同们谈论漫、游戏、周末聚懵懂愫，只着，
像观察另个物种语言为。世界里只本无穷尽。
历史里朝代更迭，理里方川，数公式严谨美，些成避难所。
其到种秩序，种以预测因果系，
与种随能爆混截然同。母亲候已经很话，
纺织厂质检员。厂，每分钟公交。清晨点，
往往还没完全亮，灯晨晕团团昏。回，
总带着疲惫细线，些线粘、毛纤维里，
甚至睫毛。帮摘掉，则闭着睛，像只顺物接受梳理。
们餐通常很简单：盘炒青菜，碗米饭，加个鸡蛋。
饭只碗筷碰撞音。饭，们各自占据角，缝补物，作业。
台灯圈把们各自笼罩，像两个互干扰球。
唯交流递指尖暂接，管胶，把剪刀，杯。
指尖总微凉，皮肤因常接布料而些粗糙。
些暂接像夜里偶然交汇流，转瞬即逝，却带着某种确认彼此度。
寂们之，像层透膜，越越，越越坚韧。隔绝音，
却放每次呼吸颤抖，每次翻窸窣，每次针线穿过布料细微响。
种寂，倾些未被部分。母亲叹息未尽遗憾，
凝茫然，抚摸父亲照片指颤抖。岁，
父亲彻底。个寻常傍，沉沉，像却始终没。
空种黏腻湿度，让呼吸困难。饭已经凉透，父亲没回。
母亲盯着饭菜，烧茄子已经凝层油膜，米饭也失。
母亲突然：“也好。”语平得像今错。然始收拾，
把菜倒垃圾桶没任何犹豫。站着，回对笑，
个笑容很，像面瞬消失涟漪。夜里，见传压抑啜泣。
号啕哭，而种被枕捂音。细若游丝，却持续夜，
像传、连绵绝。躺数着些细碎音，直到边泛。
第睛肿，但丰盛餐，煎个鸡蛋，牛奶，
甚至从柜子处半瓶莓酱。饭哼起，首未老，调子些音，
但哼得很认真。阳从户照，跃。忽然，
些灾难，而解脱。即使解脱带着锯齿状边缘，
划伤所与之接事物。第次试图拼凑自己。点，
砖爬满常藤，变成焰般。选择，周末才回。
寝里另个男自同背景，个父母都医，话总带着谨慎优越。
个农考，每习到凌晨。还个衷于篮球流音，贴满报。
与们保持着礼貌距，像同轨，偶尔交汇，更候各其。
疯狂，于，而于种乎自虐需。
需用识量压些飘浮碎片。成绩冲到级，
语文老师尤其欣赏作文，总当作范文课堂朗。
文字里“超越龄沉敏锐”，建议些阳容。，
阳被切割成碎片，散落无数个昏夜、破碎镜面踩烂筝里。
每个阳句子，背都拖着。唯真实亮自图馆户。
栋老砖建筑，户框，漆皮剥落，底。午点，
夕阳准穿过棂，将架、子者侧染成。
总靠第个位置，里线最好，也能见棵老槐季变化。
里遇见林默。总比到，对面位置，
些集：辛波斯卡、茨维塔耶娃、保罗·策兰。记本很特别，封皮，
页空处满细密纹：缠绕藤蔓、几何图案、睛形状。字很专注，
眉微蹙，偶尔用尾敲打巴。们交流始于张夹里条。
借本辛波斯卡集《万物默如谜》，翻到《见钟》页，
现张淡便签。面用娟秀字迹着：“们彼此信，
瞬迸让们相遇。样确定美丽，但变无常更为美丽。
——也辛波斯卡吗？”抬，见正着，
褐睛里种试探性笑。
便签背面：“待世界角度——既亲密又疏，既柔又锋利。
”把推还。完，笑。角细细纹荡漾，
像子投入平面产涟漪。“林默。”。“沉默默？”“嗯。但父母，
‘墨墨’，文墨客墨。”从起，们成图馆固定搭档。每午点，
们默契现老位置，，，偶尔交换记。字迹清秀力，
则潦随性。们彼此记本留言，讨论刚到句子，分享琐碎观察。
图馆管理员换镜，槐筑鸟巢，玻璃蜿蜒痕。
林默自个完而庭。父亲历史老师，母亲儿科医。
里面，周末常父母同事朋友访，客里总充满茶讨论。
“候得太吵，”次，“完美得让窒息。
”对破碎事物种乎痴迷理解。：“完往往虚假，
像精布置台。破碎才接真实。些陶器，断裂处里面胎，
才真正质。”收集破碎：片裂痕琉璃瓦，只缺瓷碗，
本散线。“们经历过断裂，却依然，”，
“种本就种尊严。”们放留空荡荡教。
夕阳把板染成橙，束漂浮。，，偶尔交谈，
更候陪伴。辛波斯卡《墓志铭》。“此眠着个派女，
像个逗点。几首作者，赐予永久息。尽管属于任何文流派，
坟墓没豪华装饰。除首、牛蒡猫鹰、啊，
请从背包里拿计算，索辛波斯卡命运。”到里，
抬起：“得么‘派’？”：“也许愿被归类，愿被简化。
保持复杂，保持矛盾。”点，睛亮起：“就像。”“？
”“种未完成。缺陷，而种能性。”第次，
让得自己破碎缺陷，而种独特语言，种尚未被完全解文本。
考个，母亲查***肌瘤。话邻居打，母亲菜突然腹痛倒。
请假赶医院，廊里见躺担架，苍如，
见却努力挤个笑容：“没事，老毛病。”检查结果：肌瘤很，
需即术。医谈话用很术语，只记“良性”“尽排”。术，
医院廊里个。里拿着英语单本，
但些字母像蚂蚁面爬，无法组成义汇。
廊里灯嗡嗡鸣，消毒浓得化。护士推着器械往往，
轮子与面摩擦音规律而冰。林默午点现。应该刚课，
包还背肩，额层细密汗珠。“请假，”得很简单，
然边，么也没，只握。很，指纤细，
掌却而干燥。刻，突然识到，自己直冰面，翼翼，如履冰，
而处唯灯。些么，喉咙却像被么堵。
捏捏：“好。”母亲术很顺利。术恢复期，