叫潘忠国，认识林夕第，寄张婚礼请柬。请柬烫郎
两个字刺得睛疼。们共享过同副打游戏青，
也澳烈用子过。见过宿醉狼狈泪，过为论文崩溃嘶吼。
所都们超越亲，当把捧递，
突然懂里——原最痛告别，着成为别娘，而连恭
资格都没。第章请柬圳季黏糊糊，像化糖浆。
叼着刷站租，玻璃划歪歪扭扭痕迹。柜震，
屏幕亮起，林夕名字。“喂？”含着泡沫含混清问。“忠国，
”音隔着波传，带着贯清亮，却像被洇湿宣，透着点寻常，
“个结婚。”膏沫猝及防呛管。咳得惊，肺叶烧燎疼。
“……再遍？”“，个号结婚。”顿顿，笑，
笑却像细冰锥扎膜，“请柬……到。”话挂断忙音像丧钟。
盯着屏幕，壁们图馆照——笑得见见，
顶着鸡窝比剪刀，背景里塞满些漫周边。。
原们已经认识。第章羡慕种子级，
蝉鸣聒噪得像掀翻顶。第次注到林夕，图馆角落。
靠位置，阳透过百叶切割交错带。
摊着本漫，旁边散落着颜漫徽章办，
最款翻盖搁边，屏幕还亮着未闭游戏界面。而，穿着洗得，
包里揣着两个掉馒，正偷偷摸摸翻本缺页《故事》。忽然转过，
撞偷窥线。“喂，”挑眉，音脆，“也个？
”指里《故事》。窘迫缩缩脖子，颊烫。却噗嗤笑，
从包里掏盒精致莓蛋糕推过：“请，次别偷别啦。
”第次尝到莓奶油舌尖融化甜。也第次，
原以活得么耀——款，完零，养精致笼子里仓鼠，
还满只杂志见过漫周边。羡慕种子，个闷午，悄然埋底。
第章图馆角落与操悄悄话们莫名其妙就成朋友。
或许种没没肺爽朗，像个太阳，易就融化习惯性沉默。
图馆成们秘密基。漫，作业，偶尔凑过两，
就兴致勃勃讲节，蹈样子像只屏孔雀。阳好候，
们就挤边单，分享副，载流。
操更们狂。全像偶样操械运，
只们俩躲主席台面。掏MP，塞只，另只自己戴着。“个！
”睛亮晶晶，“超带！”鼓点劲音震得脏咚咚，
们跟着节奏摇晃，完全无周围投异样目。“忠国，”忽然压音，
神秘兮兮，“爸妈又买周边！次***版！”“哇……”由衷赞叹，
里点羡慕又悄悄酵。“等攒够，也买个！”拍着胸脯保证。
着灿烂笑，把“用”个字咽回。并，
份“用”背，藏着未曾言、更。第章环裂痕入初，
似乎变故。次周末，撞见妈妈客里歇斯底里摔，
玻璃碎裂音刺。林夕躲里，缝里透压抑啜泣。敲，
像抓救命稻样扑过，紧紧抱。
“忠国……爸妈又吵架……”音闷肩，带着浓音，“爸面，
妈肯婚，里吵得鸡狗……”僵原，无措拍着背。
刻才，
—款、***周边、精致宠物——过父母用堆砌起、脆堪遮羞布。
布面，摇摇欲坠庭濒临破碎亲。始频繁请假，成绩也落千丈。
班主任谈话，示个“麻烦”。却固执每放绕等，
怕常常等就几个。，苍得像，见，
才勉挤点笑：“么？”“等啊。”递瓶牛奶，“喏，妈煮。
”接过牛奶，透过塑料瓶传到掌，啜，睫毛垂，
遮底脆。“忠国，”忽然，“为么对么好？”挠挠，
么回答。或许因为，芒万丈，
个偷偷羡慕旁观者；而跌落埃，成为唯能接。
第章暑假：永落幕暑假，们最。
父母终于婚，跟着妈妈搬个充满争吵，个租。
经济拮据，但世界清净。们像两只笼鸟，泡网吧里。打游戏，直播，
或者们联打双成，虚拟世界里疯、尖叫、互相拆台。“忠国！拉！
”卡悬崖边，急败坏跺脚。“叫爸爸就拉！”坏笑着，故伸援。“滚蛋！
潘忠国爷！”抓起键盘就砸，被灵活躲。们笑作团，
汗浸湿廉价T恤，空弥漫着泡面廉价薰混、独属于青。
段，们几乎形。联打游戏，连麦语音，从游戏攻略聊到卦，
从趣事聊到未。“忠国，们以直样？”枕着胳膊，
音带着困倦慵懒。“当然啊，”信誓旦旦，“们当辈子好朋友，
老也同个养老院，打游戏！”“好啊好啊！”兴奋踢踢腿，
“到候还养只猫，就叫‘忠国号’！”“滚！”笑骂着，
里却像被浸泡着，。个悠得仿佛没尽，阳、游戏、笑，
构成记忆最亮底。以为，们永样。
第章突如其别总暂得残忍。暑假结束周，妈妈作突然调，
方个陌。“忠国……能。”着，指无识绞着角，
音得像叹息。“么？”猛抬，脏像被只无形攥紧，“？么候？
”“圳……周。”抬起，眶，却倔让泪掉，
“妈……边。”霹雳。张张嘴，喉咙像被砂磨过，
干涩痛：“……告诉？”“怕难过……”吸吸子，努力挤个笑，
“而且……们以频吗？以打话吗？距算么！”距算么？着，
第次真切受到“距”两个字量。千公里。两个航程，
几个颠簸，再也无法操躲主席台面分享副残酷现实。
“送。”哑着嗓子。“用，”摇摇，“妈接。
……好好习。”转，背单得像随被吹。站原，
着消失角，第次到么叫“无能为力”。个，终究还落幕。
第章异酸涩与“好”，世界仿佛被抽彩。空荡荡租，