锁麟工

第一章 无声之馆宣统三年，春寒料峭。津门海河边的雾气终年不散，裹着煤烟与潮腥，

黏在皮肤上，渗进骨头缝里。我，沈默生，十八岁，在“永寿斋”做了三年锁麟工。

“永寿斋”不是寻常店铺，它藏在天津卫意大利租界边缘一条背阴的巷子里，门脸窄小，

招牌上的金漆早就斑驳得看不清字。外人只知道这是个修钟表、配钥匙的古怪铺子，

只有极少数人晓得，这里真正经营的，是“锁麟”生意。“麟”不是麒麟，

是“时之麟”——时间的鳞片。师父说，万物皆有命数，命数在时间里生长、磨损，

会留下痕迹，就像鱼在水中会掉鳞。那些掉落的“时之麟”，

带着人或物一段时间的记忆、运数，甚至残魂，若不加收束，就会飘散、纠缠，生出不祥。

我们锁麟工，就是收束这些鳞片的人。用特制的“沉时匣”将它们封存，让时间归位，

让命数平整。师父姓钟，是个干瘦得像枯竹的老头，左眼戴着一枚单片水晶镜，

看人时那只镜片后的眼睛格外幽深。他话极少，规矩却极严。

第一条规矩就是：每日酉时三刻，必须用“镇时砂”封住所有沉时匣的四角缝隙。

镇时砂是特制的，朱砂混着冬至子时采集的松针灰、端午午时的雄鸡冠血，

再在立秋那日晒足七个时辰，研磨成极细的粉末，盛在一只青玉钵里。那粉末不是红色，

而是一种暗沉的、接近铁锈的赭褐色，

闻起来有股淡淡的、类似铁器生锈和旧书霉味混合的气息。封匣的步骤不能错：净手，

焚三炷柏香，面向正东，用银针挑取镇时砂，点在沉时匣四角预留的凹槽里。点砂时，

绝不能直视匣盖中央那枚鸽卵大小的“观时镜”——那是一块天然水晶磨成的凸镜，

嵌在乌木匣盖上，光洁如冰。“时麟无相，观之则附。”师父说这话时，

总是不自觉地摩挲自己左手缺失的小指——那是他早年学徒时犯戒的代价，“你看到它，

它就顺着你的‘看’，沾上你的时运。封砂，封的不是匣子，

是你自己与那些零碎时间的通路。”我不完全懂，但我记得三年前第一次进后院库房的情景。

那是个阴天，库房里没有窗，只点着一盏长明油灯。几十个大小不一的沉时匣堆在木架上，

最大的如棺材，最小的不过巴掌大，全都乌沉沉的不起眼。

但当我无意间瞥过一个匣子盖上的观时镜时，镜面里似乎有水光一晃，

紧接着耳边响起极细微的、仿佛无数人同时低语又听不清内容的嗡嗡声，

后颈的寒毛瞬间立起。师父当时一把将我拽开，脸色铁青，用镇时砂封了那匣子，

罚我跪了整整一夜。自那以后，我再不敢多看一眼。永寿斋的生意很怪。

来的客人往往神色惶急，或阴郁沉默，带来的东西也千奇百怪：一块走时忽快忽慢的怀表，

一件每逢雨夜就渗出暗渍的旗袍，一面照人时总让人觉得脸不是自己的铜镜，

甚至只是一截枯枝、半块砖头。师父从不问缘由，只让客人将东西放在铺着黑绒布的台面上，

他戴上那只单片镜，凑近观察片刻，有时还会将耳朵贴上去听，

然后报出一个价钱——通常不菲。客人付钱后，师父会将东西拿进后院，

过几个时辰甚至几天，再交还一个外观无异的物件，只是上面多了个不起眼的乌木小匣，

或者嵌了颗黯淡的水晶珠。客人取走后，大多不会再回来。也有例外。去年秋天，

来了个穿洋装的年轻女人，抱着个襁褓。婴儿不哭不闹，闭着眼，脸色青白。女人泪眼婆娑，

说孩子生下来就如此，不睁眼，不啼哭，喂奶也咽得极少，请了洋大夫、中医、神婆，

都看不出病症。最后是个老尼姑说，孩子可能“时辰碎了”，要来找锁麟工。

师父第一次露出为难的神色。他看了婴儿很久，又看了女人很久，最后说：“孩子不是病了，

是生下来时，带出了一片‘不该带出的时麟’。那鳞片太新，太利，割伤了他自己的命时。

我能取，但取的过程，你不能看。”女人颤抖着答应了。师父让我燃了比平时多三倍的柏香，

整个后院烟雾缭绕。他让我在门外守着，自己抱着婴儿进了最深处的密室。

我在门外听见婴儿突然发出一声极尖细的、不像人声的啼哭，又骤然停止。大约一炷香后，

师父出来，脸色灰败，将已经睁眼、发出正常哭声的婴儿交还。女人千恩万谢离去。

那天晚上，师父吐了一口血。他擦干净嘴角，只对我说：“记住，刚剥落的时麟最凶险。

人也好，物也好，新丧新伤时留下的，都带着一股‘不甘’的锐气。封存这种鳞片，

镇时砂要多加一成。”我那时才知道，师父收的那些“时麟”，并不都是安静待在匣子里的。

有些会“闹”。库房深夜偶尔传来的叩击声、摩擦声，甚至类似呜咽的声响，

都是它们在不安分。而镇时砂，就是让它们沉睡的“安魂香”。今日是二月十九，观音诞。

按理说不是特殊日子，但师父一早起来就显得心神不宁。他掐算了许久，

又翻出一本边缘破损的旧账册看了半晌，最后对我说：“默生，今日闭店。

你把库房里丙字架第三排、第七号那个黄杨木沉时匣请出来，搬到前厅。小心些，

那匣子有些年头了。”我依言去了库房。丙字架在库房最深处，光线最暗。第三排第七号，

我找到了那个匣子。它比一般的沉时匣要小一些，黄杨木的材质，表面已经摩挲得温润发亮，

但匣盖中央的观时镜却异常浑浊，像蒙着一层厚厚的、擦不掉的雾气。

匣子四角的镇时砂点得很厚，已经板结成暗红色的硬块。我伸手去捧。

指尖刚触及木匣——“嘶！”一股冰寒顺着指尖直窜上来，不是普通的冷，

而是一种钻心的、仿佛能冻结血液的寒意。与此同时，我耳边响起一声极轻微的、像是叹息，

又像是女子呜咽的气音。我手一抖，差点把匣子摔了。强行定住心神，我用黑绒布垫着手，

小心翼翼地将它捧起。匣子很轻，轻得不像木头该有的分量，倒像捧着一团凝固的寒气。

搬到前厅，师父已经准备好一方铺着黄绸的枣木案台。他示意我将匣子放在正中，

然后自己净手焚香，神情肃穆得近乎悲戚。“这是三十年前封存的一片‘时麟’。

”师父缓缓开口，声音干涩，“来自一具……河漂子。”我心头一跳。天津卫九河下梢，

海河每年都要吞不少人。捞上来的无名尸首，俗称“河漂子”。“是个女人，很年轻，

怀着身孕。”师父盯着那匣子，眼神悠远，“捞上来时，身子泡得肿胀，但脸不知为何，

还算完好。她右手紧紧攥着，掰开后，手里是半块玉佩，雕着并蒂莲。那玉佩上，

附着她临死前最后一刻的‘时麟’——恐惧、不甘、怨恨，还有对腹中孩子的眷念，

全都绞在一起，成了片极凶的‘怨时鳞’。”“当时接手这活的是我师兄。”师父顿了顿，

左眼的水晶镜片闪过一道微光，“他封存了这片鳞，但自己也受了侵染，

三年后……投了海河，尸骨无存。这匣子，是他留下的。

”我听得后背发凉：“那今天请它出来是……”“三十年一轮回。”师父闭上眼，

“时麟封存超过一纪十二年，需重新加固封印。三十年是大轮回，

必须用‘子午血砂’重新点封，否则……匣子会自己打开。”“子午血砂？

”“就是今日午时，取你自己的中指血，混入镇时砂。”师父睁开眼，看向我，

“你跟我学了三年，筋骨时辰与这铺子的气运已经相合。今日起，这匣子的封印，由你接手。

”我愣住了。这是传承，也是重担。更让我不安的是，要用我自己的血。“怕了？

”师父淡淡问。“不……不是。”我咽了口唾沫，“只是，为什么是我的血？

”“因为你是孤儿。”师父的话直接得残忍，“无父无母，无牵无挂，你的‘时辰’最干净，

最少牵扯。血里的‘命数杂质’也最少，最适合做封印引子。”我无言以对。是的，

我六岁那年家乡发大水，全家就剩我一个，被师父从逃难的人堆里捡回来。

我不知道自己的生辰八字，连姓都是师父给的——沈，取“沉时”之意。“午时三刻，

阳气最盛而阴气初生，交界之时，最适合封印这种至阴的怨时鳞。

”师父看了看墙上的自鸣钟——那是铺子里唯一能正常走时的钟，

其他钟表都被“时麟”影响，走时混乱——“还有两个时辰。你先去准备，净身，换素衣，

心里不能有杂念。”我依言去了后院厢房，用冷水擦洗身体，换上师父准备好的白色粗布衣。

衣服浆洗得发硬，贴在皮肤上很不舒服。我努力让自己什么也不想，

但脑海里总浮现出师父说的“河漂子”，那紧握半块玉佩的、泡胀的手。午时将至，

我回到前厅。师父已经布置好法坛——其实也就是一张方桌，铺着阴阳鱼图案的黑白布，

上面摆着香炉、烛台、那青玉钵的镇时砂，还有一把银亮的小刀、一盏空的白瓷碗。

自鸣钟的指针一格一格移动，发出清晰的“咔嗒”声。屋外天色却不知何时暗了下来，

明明是该日头最盛的正午，却阴沉得像黄昏。海河方向传来闷闷的雷声，要下雨了。

“时辰到了。”师父盯着钟，深吸一口气，“默生，割血。”我拿起小刀，刀锋冰凉。

在中指指腹上比划了一下，心一横，划了下去。血珠立刻渗出来，鲜红的，带着体温，

滴进白瓷碗里。大约滴了七八滴，师父说“够了”，让我按住伤口，

他则将青玉钵里的镇时砂倒了些进碗里，用一根象牙簪子缓缓搅拌。血与砂混合，

并没有变成红色，反而呈现出一种暗紫近黑的色泽，

散发出一股铁锈味更浓、又混着一丝甜腥的气息。“现在，开匣。”师父的声音紧绷。

我一愣：“开匣？不是要加固封印吗？打开它不会……”“不打开，怎么重新点砂？

”师父盯着我，“原来的砂已经板结失效，必须刮掉，在新的凹槽点新砂。别怕，我在这儿。

记住，开匣后，你眼睛只看匣子四角，绝不可瞥一眼观时镜！动作要快，刮旧砂，点新砂，

不能超过十个呼吸。”我手心开始冒汗。看着那黄杨木匣子，它静静躺在黄绸上，

浑浊的观时镜像一只蒙翳的、沉睡的眼睛。师父将搅拌好的血砂碗推到我手边，

自己退后三步，双手掐了一个奇怪的手印，口中开始低声诵念我听不懂的咒文。我定了定神，

伸手，轻轻扣住匣盖边缘。木料冰冷刺骨，那股寒意再次顺着指尖蔓延。我咬了咬牙，

缓缓将匣盖向上提起一条缝隙。“咯吱……”极其轻微的木头摩擦声。随着缝隙扩大，

一股难以形容的气味飘散出来——不是臭味，而是浓郁的、陈旧的水腥气，

混杂着淤泥、水草，还有一丝若有若无的、类似茉莉花腐败后的甜腻。我屏住呼吸，

将匣盖完全打开，立刻低头，目光死死锁定在匣子内侧四角的凹槽上。

那里原本的镇时砂已经变成了黑红色的硬块。我用师父准备好的小银铲，迅速而小心地刮除。

刮到左下角时，我眼角余光似乎瞥见匣子底部有什么东西动了一下。像是一小片……水光？

但我不敢分心，强迫自己专注于手上的动作。旧砂刮净，露出底下黄杨木的本色。

我立刻拿起银针，蘸取碗中暗紫色的血砂，快速点向第一个凹槽。

就在针尖触及木头的刹那——“滴答。”一声清晰的水滴声，从匣子里传来。我手一抖，

血砂点歪了少许。强行稳住，点第二个凹槽。“滴答……滴答……”水滴声变得连续，

缓慢而规律，像更漏，又像……眼泪滴落。我额头沁出冷汗，加快速度点第三个凹槽。

师父的诵念声变得急促起来。第四个凹槽，最后一个。我深吸一口气，银针蘸满血砂，

对准凹槽点下——“哗啦……”不是水滴，是轻微的水流涌动声。与此同时，

一股冰冷潮湿的气息猛地从匣子里扑出，打在我脸上。

我几乎能感觉到那气息里带着河底的泥沙味。而我的眼睛，在这一刻，

不受控制地、被那声音和气息牵引着，微微向上抬了一线——我看到了观时镜。不，

不是“看到观时镜”，而是透过观时镜，看到了里面的景象。那浑浊的镜面，

不知何时变得清晰如最深的寒潭。镜中映出的不是前厅的倒影，而是一条河。

暗沉的水流缓慢涌动，水色发黑，水底隐约有苍白的水草摇曳。而在水中央，

悬浮着一个女人。她穿着旧式的、浸透的衣裙，黑发如水藻般散开，面容苍白浮肿，

但确实能看出生前的清秀。她双眼紧闭，双手交叠放在微微隆起的小腹上。

最让我血液冻结的是，她的右手掌心，紧紧攥着半块玉佩，雕着并蒂莲的纹样。突然，

她睁开了眼睛。眼眶里没有眼珠，只有两汪深不见底的、漆黑的潭水。她“看”向镜外的我。

然后，缓缓地，极其缓慢地，抬起了那只攥着玉佩的手，朝着镜面，伸了过来。“点砂！

”师父的暴喝如惊雷炸响。我浑身剧震，几乎是凭着本能，将银针狠狠扎向第四个凹槽。

血砂点入！“嗤——”一声仿佛烧红的铁浸入冷水的声音，从匣子里响起。与此同时，

观时镜中的景象剧烈波动、破碎，那条河和那个女人瞬间消失，镜面重新恢复了浑浊。

我瘫软在地，大口喘气，这才发现自己浑身已经被冷汗湿透，

心脏狂跳得快要从喉咙里蹦出来。师父快步上前，一把将匣盖合拢，“咔哒”一声扣上铜扣。

他脸色也苍白得厉害，但手上动作极稳，迅速用浸过符水的红绳将匣子横三纵四捆紧，

最后贴上一张黄纸朱砂符。做完这一切，他才长长吐出一口气，踉跄一步，扶住桌子。

“师、师父……”我声音发抖，“我、我看到了……镜子里……”“我知道。”师父打断我，

声音疲惫，“你看了观时镜。这是大忌。但……也是命数。”他看向我，

眼神复杂：“那片怨时鳞，沾上你的‘看’了。从今往后，它会跟着你。

直到……下一个轮回。”“跟着我？什么意思？”我恐惧地问。师父没有立刻回答。

他走到窗边，看着外面越来越暗的天色，雨水终于开始落下，敲打着瓦片，噼啪作响。

“意思就是，”他缓缓说，“你能看到一些……别人看不到的东西了。时麟的残影，

命数的丝线，还有那些……不该留在世上的‘痕迹’。”他转过身，从怀里掏出一样东西，

递给我：“这个，你贴身戴着，任何时候不要离身。”那是一枚小小的、温润的白玉平安扣，

用红绳系着。玉质普通，但握在手里，却有一股淡淡的暖意，让我剧烈的心跳稍稍平复。

“这玉能帮你定神，但遮不住你的眼。”师父说，“从今天起，你要学会和它们共存。

看到了，就当没看到。听到了，就当没听到。别问，别看第二眼，别回应。”我握紧玉扣，

冰凉的手指感受到那一点暖意，心中却是一片冰寒。我知道，我的世界，

从打开那个黄杨木匣子的那一刻起，已经不一样了。而当时的我并不知道，

那仅仅是一个开始。真正的异变，在三天后的深夜，悄然降临。那晚轮到我值夜。子时刚过，

我照例提着风灯，去前后院巡视一圈。雨已经停了，但雾气更重，白茫茫地笼罩着整个院落，

灯光的范围被压缩到身前三尺。走到前厅与后院连接的穿堂时，

我无意间瞥了一眼墙上挂着的一面旧式西洋镜——那是某位客人留下的“问题物件”，

镜面时常蒙雾，照人模糊，师父封存了附着的时麟后，镜子就正常了，

一直挂在那里当普通镜子用。但此刻，镜面上又蒙着一层厚厚的水汽。不，不是水汽。

我走近两步，举起风灯细看。镜面是干燥的，那层“雾气”是从镜子内部透出来的，

灰蒙蒙的，缓缓流动。而镜子映出的穿堂影像，也扭曲变形，原本的桌椅轮廓模糊不清，

取而代之的是一片……水域的倒影。暗沉的水，摇曳的水草，还有水底隐约的、苍白的石头。

和我三天前在黄杨木匣观时镜里看到的，一模一样。我脊背发凉，立刻移开视线，

心中默念师父的告诫：别看第二眼，别回应。快步穿过穿堂，来到后院。库房的门紧闭着，

但我却听到里面传来声音。不是以往那种轻微的叩击或摩擦声。是水声。

清晰的、缓慢的流水声，还有……仿佛什么东西在水里轻轻划动的声响。我停在库房门口，

手放在门环上，犹豫着要不要进去查看。师父说过，库房深夜有异响是常事，

只要镇时砂完好，就不用理会。但今天的动静太大了。而且，

那水声……我想起师父说的“它会跟着你”。难道……“哗啦……”一声更响的水花溅起声，

从库房里传来。紧接着，是“砰”的一声闷响，好像有什么沉重的东西撞到了木架。

不能再等了。我掏出钥匙，插入锁孔。锁是特制的铜锁，

钥匙转动时发出“咔哒”的清脆声响。在这寂静的夜里，显得格外刺耳。推开门。

浓重的水腥味扑面而来，几乎让我窒息。库房里一片漆黑，我高举风灯，

昏黄的光勉强照亮前方。眼前的景象让我呆立当场。库房地面，漫着一层水。不是积水，

而是仿佛从地底渗出来的、均匀的一层，大约寸许深，清澈却不见底，灯光照上去，

反射出粼粼波光。几十个沉时匣静静地立在木架上，下半截都浸在水里。

但这还不是最诡异的。最诡异的是水面。水面之上，悬浮着无数细微的、发光的尘埃。

它们不是静止的，而是在缓缓飘动、旋转，

组成模糊的、变幻不定的图案——有时像一张人脸，有时像一只手，有时像某个器物的轮廓。

每一粒光尘，都拖着一缕极细的、几乎看不见的丝线，丝线的另一端，连接着那些沉时匣。

而在水面之下……我看见了影子。不是木架或匣子的倒影，而是独立的、活动的影子。

人形的，兽形的，器物形状的，扭曲变形，在水底缓缓游曳，像一群沉默的水鬼。

它们偶尔会贴近水面，但绝不突破那一层薄薄的界面。而库房中央，

那片水域最深处其实也不过寸许，但看起来却幽深如潭，悬浮着一团最浓郁的黑影。

黑影隐约是个蜷缩的人形，双手交叠放在腹部。是那个女人。黄杨木匣里的那个女人。

她的影子，从匣子里渗出来了。我浑身冰冷，动弹不得。风灯在我手中微微颤抖，

灯光在水面上晃动，搅碎了那些光尘的图案，也让水底的影子一阵骚动。突然，

那团中央的黑影，缓缓地……抬起了“头”。水面之上，那些飘浮的光尘迅速聚拢，

在她头部的位置，勾勒出一张模糊的女人的脸。没有五官，只有轮廓。然后，

那张“脸”转向了我。没有眼睛，但我能感觉到“视线”。冰冷，怨恨，还有一丝……茫然。

“回去。”我听到自己干涩的声音，低得几乎听不见，“回到你的匣子里去。”黑影不动。

光尘组成的脸依然“看”着我。我深吸一口气，强迫自己移动脚步，踏入水中。水冰凉刺骨，

浸湿了我的布鞋和裤脚。我一步一步，朝着中央那个黄杨木沉时匣所在的木架走去。