败犬总裁我的赎罪者们

一凌晨三点，林默在便利店值夜班。冰柜的嗡鸣是这座城市唯一还愿意与他对话的声音。

他低头看了看自己这双曾经签过上亿合同的手，如今正熟练地扫着一包七块钱的泡面。

指甲缝里有洗不掉的灰尘。“一共九块五。”顾客是个穿着睡衣的年轻女人，

扫码付款时瞥了他一眼，眼神里没什么特别的情绪。

这种漠然比鄙视更让他难受——至少鄙视证明你还值得被看见。林默已经习惯了不被看见。

四年前，他是江城最年轻的上市公司总裁，媒体称他为“商业奇才”。现在，

他是这家24小时便利店的夜班店员，租住在老城区一间三十平米的单间，

卫生间需要和另外三户共用。没有跌宕起伏的商战，没有戏剧性的陷害。

他只是单纯地失败了，像大多数人一样。二清晨六点，交接班时间。同事小李打着哈欠进来，

身上带着隔夜的酒气。“默哥，昨晚没事吧？”“没事。”林默简短地回答，

脱下深蓝色的工作马甲。“听说对面那栋烂尾楼昨晚又闹动静了。”小李压低声音，

“保安老陈说听见里面有女人哭。”林默没接话。

那栋烂尾楼他太熟悉了——那是他最后一个项目，“云顶国际”，曾经规划中的江城新地标。

资金链断裂后，它成了城市伤口上最显眼的疤痕。走出便利店时，晨光吝啬地洒在街道上。

林默习惯性地抬头看了一眼那栋灰黑色的建筑，它的轮廓像一具巨兽的骨架，

沉默地啃噬着天空。他的手机震动了一下。是一条陌生号码发来的短信：“林总，

还记得江心岛的那晚吗？她回来了。”林默的手指僵在屏幕上。江心岛。三个字像一根冰锥，

刺进他刻意麻木的记忆里。三四年前的秋天，林默在江心岛举办了一场奢华派对。

那时他刚完成一轮融资，公司估值突破五十亿。游艇、香槟、江城半数的名流。

他是众人簇拥的中心，每个笑容都像是镀金的。派对进行到一半时，一个女孩找到他。

很年轻，穿着服务生的制服，脸色苍白得有些不正常。“林总，我能和您单独说句话吗？

”周围的朋友起哄：“林总魅力无边啊，连服务生都……”林默记得自己当时笑了笑，

那种漫不经心的、属于成功者的笑。“有什么事，就在这儿说吧。

”女孩咬着嘴唇：“是关于云顶项目的地质报告，我父亲是勘探队的，

他说——”“这种小事找项目部。”林默打断她，转身接过旁人递来的酒杯。

他再没见到那个女孩。后来听说她当天晚上就辞职离开了江心岛，有人说她离开时哭了，

有人说她神色恍惚。林默没在意。那时他不在意很多事情。四回到出租屋，

林默盯着那条短信看了十分钟。最后他删掉了它。诈骗短信，

或者是哪个知道他过往的人的恶作剧。现在的他，连被敲诈的价值都没有。他冲了个冷水澡，

试图洗掉夜班的疲惫和那些不合时宜的记忆。镜子里的男人三十五岁，眼角有了细纹，

头发比四年前稀疏了些。最明显的变化在眼睛里——那种曾经燃烧的、近乎傲慢的光，

彻底熄灭了。手机又震动了。这次是电话，还是那个陌生号码。林默盯着屏幕上跳动的数字，

手指悬在红色拒接键上方，最后却滑向了绿色。“喂？”电话那头只有呼吸声，很轻，

像是怕惊扰什么。“不说话我挂了。”林默说。“别挂。”是个女声，年轻，

但透着一股不自然的僵硬，“林总，她真的回来了。在云顶，第七层，东侧第三个房间。

”“你是谁？”电话被挂断了。林默坐在床边，感到一阵寒意爬上脊背。

窗外的天色阴沉下来，酝酿着一场早秋的雨。五林默还是去了云顶烂尾楼。他告诉自己，

只是想确认这是个恶作剧。但内心深处，

他知道自己被那通电话里的某些东西击中了——不是恐惧，而是一种更复杂的东西，

像是罪疚感终于找到了具体的形状。工地的围挡破了个洞，他轻易钻了进去。

楼体裸露的钢筋像暴露的神经，混凝土表面布满雨水的泪痕。

空气里有潮湿的灰尘和铁锈的味道。他爬上七楼。楼梯没有护栏，

每一步都踩在未完工的边缘。东侧第三个房间。门框空荡荡的，里面堆着一些建筑垃圾。

林默走进去，脚下踩到什么东西。是个旧玩偶，兔子形状，脏得看不出原本的颜色。

兔子的左眼掉了，露出黑色的填充棉，像空洞的眼眶。林默蹲下身，捡起兔子。

底部有个标签，字迹已经模糊，但还能辨认出几个字：“送给小晚，六岁生日”。

他的手开始发抖。六小晚。这个名字像一把钥匙，打开了一扇他以为已经焊死的门。

派对那晚的女孩。后来他让助理查过她的信息——苏晚，二十一岁，地质大学实习生，

父亲是勘探队的技术员，在云顶项目初期的事故中去世。助理递上报告时轻描淡写：“林总，

这事儿和公司没关系，是外包团队的操作失误。”林默当时在准备一个重要的并购会议，

只扫了一眼报告就签了字。“按规定给抚恤金，别让媒体抓到把柄。

”他甚至没记住那个父亲的名字。苏建国？还是苏国建？现在，

那个被他遗忘的女孩以这种方式重新出现。兔子玩偶躺在他手心，轻得像一片羽毛，

重得像一块墓碑。“她回来了。”短信是这么说的。谁回来了？苏晚？还是别的什么？

七雨开始下了。豆大的雨点打在裸露的混凝土上，声音在空旷的楼体里回荡，

像是无数细碎的脚步声。林默把兔子玩偶塞进口袋，准备离开。走到楼梯口时，

他听见下面传来声音。不是雨声，是女人的哼唱，调子很轻，断断续续的。童谣？

还是什么别的？林默屏住呼吸，向下看去。六楼的阴影里，似乎有个白色的影子一晃而过。

“谁在那里？”没有回答。哼唱停止了。理智告诉他应该马上离开，报警，

或者至少找个安全的地方。但四年的失败生活教会他一件事：最坏的事情已经发生过了，

还有什么可怕的呢？他走下楼梯。八六楼比七楼更暗，

因为这一层的窗户大部分被临时挡板封住了。林默打开手机手电筒，光束划破黑暗，

照出飞舞的灰尘和胡乱堆放的建材。“有人在吗？”他的声音在空间里回荡，

然后被雨声吞没。光束扫过角落时，他看到了。一个白色的连衣裙下摆，

迅速缩进了一根承重柱后面。“苏晚？”林默试探性地问，“是你吗？”没有回应。

但他能感觉到，柱子后面有人在看着他。那种被注视的感觉如此强烈，几乎有了实体。

他一步步靠近，每一步都踩在心跳的节拍上。手电筒的光颤抖着，

终于照到了柱子后面——空的。只有墙上用粉笔写下的一行字，字迹歪斜，

像是孩子写的：“爸爸说地下有水，很大的水。”九林默认识这句话。四年前，

云顶项目动工前的地质研讨会上，一位老工程师提出过质疑。他说根据前期勘探数据，

这块地下的水文情况复杂，可能存在溶洞或暗河。当时主持会议的是林默的副手，

后来成了接替他位置的人。“这点风险可控，重新做加固设计就行。项目不能停，

股东等不起。”林默记得自己当时点了头。他记得那个老工程师失望的眼神，

记得他收拾文件时颤抖的手。三个月后，那位工程师辞职了。而苏晚的父亲，

就是在后续勘探中遭遇事故的。报告上说，是设备故障导致勘探井坍塌。林默的手撑在墙上，

粉笔灰沾了他一手。那些他曾经认为无关紧要的细节，此刻像拼图一样开始组合。

一个他不愿面对的图案正在成型。手机又震动了。还是短信：“她在你身后。

”十林默猛地转身。手电筒的光划过整个空间，最后定格在楼梯口。那里站着一个人。

是个女孩，穿着白色的连衣裙，长发披散着，赤着脚。她的脸在阴影里看不清楚，

但身形很瘦，瘦得有些病态。“苏晚？”林默的声音干涩。女孩没有回答，只是站在那里，

一动不动。雨声更大了，风从没有玻璃的窗户灌进来，吹动她的裙摆和头发。

“如果是你……我很抱歉。”林默说，这句话在他心里埋了四年，如今说出来，

却轻飘飘的没有任何分量，“你父亲的事，还有那天晚上……”女孩突然动了。她抬起手，

指向林默身后的方向。林默回头。墙上又多了一行粉笔字，

就在刚才那句话下面：“他们都死了。”“谁死了？”林默转回来问。楼梯口已经空了。

女孩消失了，就像她从未出现过一样。十一林默没有追。他靠在墙上，感到一阵眩晕。

手机从手里滑落，摔在地上，屏幕裂成了蛛网。手电筒的光闪烁了几下，熄灭了。

黑暗彻底包围了他。在黑暗里，记忆变得格外清晰。他想起更多细节——那个派对的夜晚，

苏晚来找他时，手里似乎拿着一份文件。她的制服口袋里鼓鼓的，现在想来，

可能是那个兔子玩偶。她当时想说什么？关于地质报告？关于她父亲的发现？

而他甚至没给她说完一句话的机会。“对不起。”林默对着黑暗说。这句话太迟了，

迟了四年，迟到可能已经没有任何意义。但这是他唯一能说的话。远处传来警笛声，

由远及近。林默愣了一下，才意识到可能是工地保安报了警。他捡起手机，屏幕虽然碎了，

但还能用。时间显示上午十点十七分。他在这个烂尾楼里待了三个多小时。

十二警察是两个年轻人，神情严肃但还算客气。“有人报警说这里有人非法侵入。

”高个子警察说，手电筒的光在林默脸上扫过，“你在这里做什么？

”“我……”林默顿了顿，“收到奇怪的信息，过来看看。”“什么信息？

”林默把手机递过去，调出那两条短信。警察看了看，交换了一个眼神。“认识发信人吗？

”“不认识。”“最近和人结仇了吗？或者有没有财务纠纷？”林默苦笑。现在的他，

连和人结仇的资格都没有。调查进行得很简单。警察检查了现场，

在六楼看到了墙上的粉笔字，拍了照，但没说什么。他们对林默做了笔录，

警告他不要再进入危险建筑，然后就让他走了。临走时，

那个矮一点的警察犹豫了一下：“林先生，你以前是云顶的老板吧？”林默点点头。

“这楼邪性。”警察压低声音，“这不是第一起怪事了。

上个月有个流浪汉说在这里看见穿白衣服的女人，上周有个网红来探险，

直播到一半尖叫着跑了。”他顿了顿，“你要是知道什么，最好说出来。

”十三林默什么也没说。他走出工地，雨已经停了，阳光刺破云层，把街道照得发亮。

一切看起来那么正常，那么平庸，仿佛刚才在烂尾楼里的三个小时只是一场梦。

但口袋里的兔子玩偶提醒他，那不是梦。回到家，林默第一次认真搜索了“苏晚”这个名字。

四年前的新闻很少，只有一条简短的报道：“地质队员事故身亡，家属获赔”。没有照片，

没有细节，就像无数类似事件一样，悄无声息地发生，悄无声息地被遗忘。

他又搜索了云顶项目事故，找到了那位辞职的老工程师的信息：陈文涛，六十二岁，

退休后搬到郊区。社交媒体上最后一条更新是两年前，一张夕阳的照片，配文：“有些错误，

时间也无法抹去。”林默记下了地址。然后他躺在那张吱呀作响的单人床上，

盯着天花板上潮湿的污渍。四年来，他第一次感到一种异样的清醒。

失败像一层厚厚的茧包裹着他，让他麻木，让他可以不用思考过去。现在茧破了。

无论他愿不愿意，都必须重新面对那些他逃避了四年的东西。十四第二天下午，

林默去了郊区。陈文涛住在河边的一栋老房子里，院子很大，种满了花。

开门的是个白发老人，背有些驼，但眼睛很亮。“陈工，我是林默。以前云顶项目的。

”老人的眼神闪烁了一下，然后变得复杂。“我知道你是谁。进来吧。”客厅很简朴，

但收拾得很干净。墙上挂着一张全家福，照片里的陈文涛还很挺拔，

旁边是他的妻子和两个孩子。茶几上摊着一些图纸，林默瞥了一眼，是手绘的地质结构图。

“是为了云顶的事来的？”陈文涛直接问。“我想知道当年到底发生了什么。”林默说，

“所有细节。”老人看了他很久，最后叹了口气。“现在问这些，还有什么意义呢？

”“对我有意义。”陈文涛起身，从一个旧书柜里翻出一个文件盒。“我留着这些，

不是为了报复，只是……觉得应该有人记得真相。”十五文件盒里是厚厚的一沓资料。

勘探数据、会议纪要、工程师的联名建议书、被驳回的风险报告。林默一页页翻看，

手越来越冷。陈文涛坐在对面，声音平静：“最初的勘探就有问题。外包团队为了省钱，

取样点不够，深度也不够。我提出重新勘探，但项目部说进度要紧。

”“后来苏建国——就是那个遇难的技术员——他自己偷偷做了补充勘探。

他怀疑地下有大型溶洞，甚至可能是暗河。”老人顿了顿，“他把数据交给我，

我写了紧急报告，要求停工。”“报告呢？”“被压下来了。”陈文涛苦笑，“林总，

您当时在忙上市，这些事情都是下面的人处理。

副总的原话是：‘不能因为一点不确定的数据，耽误几个亿的项目。’”林默记得那份报告。

助理拿给他时，说“技术部门有些保守意见”，他当时只问了一句“会影响进度吗”，

得到否定回答后，就再没过问。“后来苏建国的事故……”“不是事故。

”陈文涛的声音突然变得很硬，“设备被人动过手脚。我检查过残骸，安全锁是失效的。

但调查组说是自然磨损，不予立案。”老人看着林默：“他死后第三天，他的女儿来找过我。

很瘦的一个小姑娘，眼睛肿着，问我能不能帮她父亲讨个公道。我说我会尽力，

但……”但什么，他没说下去。十六“她后来怎么样了？”林默问。“不知道。

”陈文涛摇头，“她来过几次，每次都带着那个兔子玩偶，说是她父亲留给她的。

再后来就没来了。有人说她精神出了点问题，也有人说她离开了江城。

”林默从口袋里掏出那个脏兮兮的兔子玩偶。陈文涛的眼睛瞪大了。“这……这是小晚的。

你在哪里找到的？”“云顶烂尾楼。”林默深吸一口气，“陈工，您相信……死人会回来吗？