把卡***应器候，很稳。滴，应而。
客灯从缝里倾泻，正好照边位老先挺装肩线。微微侧，
朝笑笑，角纹舒展得很优雅。“请。”。没刻压音。果然，
拖趿拉音从客处传，越越。老王穿着件穿T恤，
里还握着遥控器，现玄转角处。
表秒钟完成从疑惑到震惊再到愤级。“谁？
”盯着边老先，音压得很，像从缝里挤。“沈伯言。”换拖，
语平得像介绍今，“朋友。”“朋友？”老王往两步，
里综艺节目还喧闹笑着，此刻表形成荒唐对比，
“么朋友点带回？”沈伯言微微颔首，姿态得得像个老派绅士：“王先，
打扰。”老王没理，睛盯着：“李瑶，么？
”把包挂玄架，作条斯理。个，也个位置，
老王边穿边也回：“反正咱俩都退休，孩子也国，以各玩各吧，
别互相干涉。”参加么“退休老哥自驾游俱部”第次聚，
据组织者个刚婚蹈老师，，韵犹。
记得自己当端着杯靠边，着迫及待背，只个字：“好。
”“饿。”没接老王话，转向沈伯言，“沈老师宵夜吗？煮面。
”“就麻烦。”沈伯言微笑。老王堵通往过，没让。
始青，握着遥控器背青筋暴起。
能见粗呼吸——每次都样。“李瑶。”咬字很，“们谈谈。
”“边边谈吧。”绕过，径直。冰箱里午买鲜虾青菜。
系围裙，始烧。放式，
能到两目钉背——愤灼，平。
锅里始冒泡，老王终于忍。步，站侧，
压音却掩股子药：“到底干么？带个老回？纪？？
？”往锅里面条，没抬：“。比岁。
”“——”老王像被噎，缓两秒才继续，“嫌丢？”蒸氤氲，
模糊玻璃锅盖。搅面条，语没么起伏：“丢么？
法单女性带朋友回宵夜，违条法？”“法单？”老王音陡然拔，
“们还没婚呢！”“。”，“协议过吗？签字就能办。
”客里传咳。沈伯言，正，姿态从容得像自己。
老王瞪着，又转回瞪，张顶灯涨得通。“就因为各玩各？
”问。“得对。”把虾倒锅里，鲜虾壳瞬卷曲变，“退休，
该各玩各。”“个——”“么？”，转过着，
“王建国，个句话候，查定位。郊泉酒，
俱部聚。”老王。“蹈老师叫刘艳，对吧？”把面条捞碗里，
汤汁浇，腾腾，“买个包，万。票边抽屉里，
压药放起。”里得只剩抽油烟沉嗡鸣。老王张张嘴，
没音。把两碗面端，碗放沈伯言面茶几，
碗自己端着单。虾鲜甜混着青菜清空里弥漫，又真实。
“吧沈老师，别客。”。沈伯言拿起筷子，朝笑笑：“谢谢。
”老王还站，像个被遗忘布景板。里综艺节目换档，
主持笑尖锐刺。猛过，抓起遥控器狠狠按键。屏幕，
客陷入种紧绷寂。“所以报复？”转向，音里种撑着，
“个，就个老？”把筷子放，碗里起让线些模糊。
着，个过男，此刻因为愤难堪而显得些陌。“王建国，
”，“们结婚，，。械厂当技术员，
个资块。结婚照厂照相馆拍，照片，笑得睛都没。
”老王没话，依然难。“厂子倒，岗，蹲马子抽烟抽到半夜。
”继续，“抱着孩子，‘瑶瑶，辈子就德’。，
咱们从。”沈伯言着面，连咀嚼音都放得很。“修，满油污，
指甲缝里永洗干净。班，帮织毛，块件。”顿顿，
“些们平米筒子，得像蒸笼，管冻裂。但每回，
都卖部带根冰棍，最便宜种，糖精兑冻。”老王喉结滚。
“条件好，换，买，儿子国。”着，“再，退休。
退休，总算能歇歇，好好享受活。”端起碗，汤。鲜，，
从喉咙直熨帖到胃里。“所以没拦。”，“各玩各，好。
自驾游，注全。朋友们打牌唱，玩得。”把碗放，
陶瓷底磕玻璃茶几，清脆。“王建国，”着睛，
“享受活方式很种。选刘艳泉酒，选沈老师音。
今勃拉姆斯《德志魂曲》，很棒。散沈老师送回，好啊，
。”老王阵阵。么，但话到嘴边又咽回。
双睛沈伯言之回逡巡，像寻么破绽，
又像确认么愿相信事实。“们……”艰难，“么候认识？
”“个。”实话实，“图馆古典音讲座，沈老师主讲。
”“然就起音？然就带回？”老王音又始拔，“李瑶，几岁？
还搞些？”“。”平，“刚好到以乎别纪。
”沈伯言完面，把筷子放碗，抽巾擦擦嘴角。抬起，
目向老王：“王先，您必担。李女士只共同兴趣朋友。
今唐突，主把落讲座现围巾送回。
”从随带袋里取条羊绒围巾，叠得。老王盯着条围巾，
像盯着么罪证。认得——结婚纪儿子从英国寄回礼物，
标签着“Cashmere”，很贵。“条围巾，非得送？”笑。
“提。”接过围巾，羊绒柔贴掌，“今，沈老师穿得。
杯茶子，煮碗面再。”老王话。站里，站姿僵，
像突然该把脚往儿放。客挂钟滴答滴答着，每都敲寂里。
么。婚姻，些苦子，
儿子候骑脖子笑，们第次搬空荡荡客里拥抱着转圈。
些记忆量，们幕该么摆起。也刘艳，
泉酒柔垫，个万包，蹈老师保养得当搭胳膊度。
种候总比较。而太解王建国——此刻里平，
两端筹码正疯狂摇晃。“李瑶，”终于，音些干涩，“们夫妻。
”“对。”，“两个零。”“就么……”到适，
空划拉，“么随便带个男回？”把围巾搭扶，站起，
到面。们得很，
能闻到股熟悉、混着烟陈物息，么从未变过。
“王建国，”，确保每个字都清晰钻朵里，“带刘艳酒候，
没过‘夫妻’？”瞳孔收缩。“买包候，
没过些们起攒退休？”继续问，音还很，但像针样，
“微信里叫‘艳艳宝贝’候，没过次么叫，？
”老王彻底。“各玩各，。”退步，拉距，“同。
所以现——”转，回边，端起碗已经些凉面，拿起筷子。
“所以现，带谁回，几点回，自由。”夹起根面条，抬，
“就像刘艳酒待到几点，也自由。”顶灯老王顶投圈晕，
已经稀疏，片秃区域灯格显。，背点驼，
肚子微微凸起，个挺拔技术员子，已经被岁磨得只剩轮廓。而着，
突然得些疲惫。愤，伤，就种沉、从骨缝里渗疲惫。
像，终于回到，却现钥匙丢。“面凉。”沈伯言忽然，
音打破僵局，“王先也碗吧？李女士煮面很。”老王猛转，
神复杂得像把钉。沈伯言迎着目，面坦然。
老先穿着剪裁装，衬衫领挺括，袖半公分，
戴着块起些械表。姿端正，肩背挺直，
怕别客里碗普通面条，也保持着种从容度。
种度刺痛老王。得。夫妻，能懂每个细微表变化。
此刻颌咬紧，角抽搐，被比较、被压制反应——就像当厂里，
被个留回程师抢项目负责位置样。“用。
”老王从缝里挤两个字。转，趿拉着拖往卧，脚步很。到半又，
背对着们，肩膀绷得紧紧。“李瑶，”，“们得谈谈。认真。”“现？
”问。“。”顿顿，“等位……沈老师之。”没话。等片刻，
没等到回应，便继续朝卧。被推，又被，砰，
震得客装饰都晃晃。垂睛，着碗里已经糊面条。“抱歉。
”沈伯言，“添麻烦。”“事。”把碗放，陶瓷底又磕玻璃，
次音闷闷，“该总。”沈伯言紧闭卧，又。
神里种理解神，同，
就理解——种活到岁、过够景理解。“帮忙解释吗？
”问。“解释么？”笑笑，点苦涩，
“解释们真只图馆认识普通朋友？解释送回真只为还围巾？
”沈伯言沉默。“用。”站起，始收拾碗筷，“越描越。
而且——”把两个空碗叠起，指到碗壁，还。“而且其实乎真相。
”，更像对自己，“乎面子，掌控，
‘老婆么以带别男回’件事本。”龙被拧，
哗啦啦流，冲刷着碗里残汤。蒸再次腾，模糊面玻璃，
也模糊灯。沈伯言过，站洗碗。没话，
就么站着，像个恰到好处陪伴。“沈老师，”没回，
“活到咱们个岁数，到底图么？”沉默片刻。“图个吧。
”沈伯言缓缓，音流里显得些遥，“图糊弄自己，图将就过子，
图剩里，活得像个真正。”把洗干净碗放沥篮，龙。
里突然，只抽油烟还尽职嗡鸣。“认识您太太。”转过，
靠流理台边，“老班结业展，牡丹得真好。您站旁边，
直握着。”沈伯言神，但依然平：“两。”“。
”，“图馆讲座宣传页您简介，提到。”“嗯。”“们很好。
”“。”沈伯言，嘴角浮起丝极淡笑，“吵过闹过，但从没过分。
最段，每医院陪，报，讲，讲公园里。
总着着就着，还攥着指。”客挂钟敲，
音寂格清晰。着，
位岁依然着得、图馆讲座、完音坚持送女士回老先。
突然种从容从何而——装，个经历完与被，
经历别，把课都完之，自然流笃定。而老王，
们卡。卡过，却还没么好好话；卡儿子，
子，够，却突然现该么起过子；卡退休个槛，
脚迈，却现边岔。“您该回。”，音些哑，“太。
”沈伯言点点，从装袋里取怀表——真怀表，链子闪着柔。
“确实。”，“就打扰。”送到。穿好套，围围巾，
玄处顿顿，回。“李女士，”，“句话能唐突，
但还——自己，别，也用填补别期待。
”握把紧紧。“谢谢。”。微笑颔首，转。
梯指示灯始，数字层层，最“”。，背靠板。