叫林野，夜班递员。连续，凌晨点。都收到最单递。
收件：林野。址：租。寄件空，运费零元。次，模样。
之拆都空盒。今凌晨点，被推条缝，
个超号殡葬递箱被从面推，子正，又自。蹲，
撕递胶带瞬，指尖僵。箱子里躺着具尸。穿着件递装。，
分毫差。往退步，腰撞角。到底么。活着，
呼吸平稳，得炸。箱子里，么。控灯灭，
里只。盯着尸腕，刀疤位置完全。
汗顺着颈往淌。恶作剧。次循环，从没变过。今，彻底样。
，再次被推。站着个。同事，张哥。攥着递刀，指节泛。
今张哥请假，烧起。么现。“林野，单必须本签收，
特过叮嘱。”张哥笑着，神却钉号递箱。
笑容假得像贴皮。压着嗓子，音抖得成样子。“养病吗？
”张哥往迈步，跟敲板，响得刺。“养病？都派单，
也没。”抬摸向腰，掏把扫码枪。。用扫码枪，从都。
个递站，没把。猛反应过。张哥。次循环里，
所都记忆分毫差。每错个细节，都肯定假。盯着，
背汗浸透装。伪装。尸从递箱边缘。只姿势，
刚才握刀样子模样。张哥笑容瞬消失。“林野，终于。
”“，每都复同样作，还没装够吗？”循环。里沉。
直以为自己精神么问题。原。被困同里。连续，
凌晨点，签收递，置。还当，复送递，复收单递。
“到底谁？”握紧递刀，里唯。次里，从没反抗过。
每次都乖乖签收，然等着置。今，再等。“谁。”张哥往凑，
几乎贴到面。“只认件事，，杀。”杀。子里片空。
记忆，模糊得像蒙层。只记得送递，饭，回租。
根本没杀面。“没杀！”吼，音狭租里回荡。
张哥弯腰，掀递箱箱盖，把尸转向。脖子清晰勒痕，
得嵌肉里。“就因。”“被勒，抛尸，们。”因。
已经。现么。活鬼魂？还别替。盯着箱子里尸，
越越慌。具尸眉，比丝戾。。绝对。
租灯突然闪。钥匙***锁音传。王婶推。“林，
半夜吵么，邻居都投诉。”王婶，到张哥，刻笑。“张正好，
劝劝林，认吧，别耗着。”瞳孔骤缩。王婶也假。循环里两个，
全伪装者。们到底干么。王婶揣袋里，鼓鼓囊囊。盯着，
里咯噔。次循环里，王婶从凌晨敲。每次都收租，
话柔柔。现，神里全冰，底处又藏着丝清痛苦。
“认么？到底欠们么？”往退，背靠，退无退。
张哥王婶围过。两脚步，得像提线偶。“欠条命。
”王婶掏袋里。根粗麻绳。麻绳度，尸脖子勒痕，完全对。
凶器。们拿着杀凶器，站面。浑血液都冻。原真过。
就，被根麻绳勒。么都记起。们删记忆。把困循环里，
折磨。“们没删记忆，自己敢。”张哥穿，
嘴角勾起抹诡异笑。“杀，里怕，所以把记忆封。”“循环次，
就让起，乖乖认罪。”信。辈子连鸡都没杀过，么杀。
自摸向装袋。指尖碰到个冰凉。把钥匙。次循环，
每都穿着件装。把钥匙直袋里，从没过。现摸起，
纹格清晰。递站储物钥匙。张哥周特交，让管储物。
个假张哥，绝对件事。攥紧钥匙，里突然底。
破局第个线索。们伪装，无缝。猛把钥匙掏，
举到。“递站储物钥匙，应该认识吧？”假张哥，瞬变。
嘴角抽搐，皮肤像裂。“么记得个？
”“把段记忆抹掉！”慌。猜对。根本张哥，连细节都记全。
“张哥，只披着皮。”往迈步，握着递刀稳。
次恐惧，刻变成。凭么替别背锅。
凭么被困循环里任摆布。王婶见假张哥馅，刻扑过。
里麻绳挥向脖子。侧躲，麻绳抽，留印。假张哥也冲，
伸抓胳膊。抬用递刀，划装袖子。刀刃划布料瞬，愣。
胳膊，没皮肤。只层透膜，裹着团。根本。
披着皮怪物。“！”嘶吼着，往退。王婶也始扭曲，
角皮肤往掉。假张哥样。两团没，披着皮，追着杀。
转冲向，拼命往。里钟，凌晨点零分。次，
只签收递，刻置。次，碰都没碰签收码，居然没倒流。循环，
被打破。第次，真临界点。签收单递，循环就置。，
骑递。座，放着张条。自己字迹。
条只字：次破局，递站储物，
真相——林野背面还极字：破局打个号码，警察信。
浑震。。之循环里，就破局。
自己留线索，连都铺好。原直被被困。就留。
传嘶吼。两团追，没，却能精准锁定位置。敢回，
拧递油，疯样往递站冲。刮，像刀子割。子里成团。
到底谁。箱子里尸，么。条，就真相？
为么么都记起。递站就方，亮着盏孤灯。没锁，虚掩着。，
冲。储物递站最角落，锁锈迹斑斑。掏把钥匙，***锁孔。
咔哒，锁。推，里面没递，没杂物。只面落镜，正。
到镜子，着里面自己。惨，神慌。秒，镜子里，变。
，递箱里尸。戾爬满庞，神鸷。。另个。
镜子面，传敲。咚咚，咚咚。很，却敲得慌。个女音，
隔着镜子传。“终于，林野最点善，残魂，融起。
”“真正林野，被邪灵缠，杀。”“怕被抓，又被邪灵控制，
才造个融。”“把困循环里，让替顶罪，替受。
”踉跄着退，撞框。原如此。单纯替，也完怨魂。
林野残善，加被杀女残魂，拼起。杀，
恶被邪灵占据，把最点善剥。伪造递员份，困循环里。
让替被追杀，替认罪。“？”盯着镜子，音哑。
“真正被附林野，？”“藏起，藏最熟悉方。
”女音越越。“只到，才能彻底打破循环。”“否则，
永替鬼。”镜子里，伸双血，抓向。猛躲，血抓空，
拍镜子。镜面裂细纹。储物灯，突然灭。片漆里，