站拆迁办。里攥着回票。租隔断。
老斑驳“幸福园”公示栏。
贴着字：“张搬迁置协议签署截止：”名字，
没名单里。叫林。岁，独女。社区医院检验科技师。
入千，公积缴满。至今没攒够首付。老皖张。老瓦，
院里棵歪脖子枣。岁爬掏鸟窝。摔断指。至今弯最节。
赶截止两回。为，为。父亲林国栋。偏瘫。
母亲王秀兰守着老。种菜、喂鸡、替缝补。弟弟林阳镇汽修铺。已婚，
刚添胎。每寄。节回。李箱里塞满腌萝卜、干豆角。
还母亲纳千层底布。们总：“息，别惦记里。”没到。惦记，
们把从户本连根剜。——拆迁办委礼堂。皮顶漏，
台空调嗡嗡震。排到号。递份证户本复印件。本皮册子，
特翻到“户主：林国栋”页。用荧圈名字。“林，女，未婚，
”。个戴丝镜男。姓陈，拆迁办派驻专员。
扫，没接材料。从抽屉里抽份档案袋。啪拍台面。“林？”问。
语像核对失牲。“。”翻档案，指尖点着页。
“户籍系已变更。”“，经张委、镇派所联审批。
”“正式过继林国梁——也就伯，成为其养女。”“户已迁入林国梁户，
系栏注‘父女’。”“原户籍系，已于当注销。”子嗡空。“么？
”推过张A。《收养过继系证》。盖着委章、派所户籍专用章。
还父母、伯签名。落款期：。盯着字。
“林自愿脱林国栋户，转为林国梁养女。”“切权利义务依《收养法》执。”自愿？
杭州。正为科购全自化仪准。
连续加班。微信里还留着母亲语音。“忙啊？阳阳，
等回饺子。”指抖，翻到签名页。林国栋、王秀兰、林国梁字迹，
全熟悉。“林”栏，签“林”两个字。字迹歪斜、墨浮。
像用描摹本。抬，音裂：“从没签过个。”陈专员把档案往回推。
语：“文件全，流程规。”“名无产登记，无宅基确权。
”“本次拆迁置范围。”“父母弟弟，共。
”“分得两套置、现补偿万千元。”“——”顿顿。
目扫过洗得牛仔裤帆布包。“此列。”转就。拆迁办。
回个喊“”方。——老没锁。撞，
母亲正蹲堂擦。父亲剥蒜。弟弟林阳翘着郎腿刷。
屏幕辆崭众途观L。没抬。举起张过继证。边抖得哗哗响：“妈，
么？”母亲直起腰，抹把汗。语像：“哦，个啊。办好。
”“伯没儿子，候就过继过，只没办续。”“补，
镇统清查户籍。”“们怕耽误拆迁，就赶紧办。”“候？”喉咙紧。
“岁摔断指，背着里镇院。”“岁烧抽搐，
夜抱着灶膛烤。”“岁考，把里唯台扇搬。
”“自己院子里——些，都‘候’？”母亲神闪，里抹布拧。
“，别闹。弟弟娶婚媳妇，彩礼万，还得买。”“个姑娘，
将嫁，娘没没，。”“们为好。”“为好？”笑。
笑得泪砸。“所以把名字从户本撕，再贴到伯名？”父亲终于。
音哑如砂磨：“配分。”浑僵。着，
神陌得像块碍事砖。“们林种。”“伯缺丁，
们把送过，抬举。”“弟弟才林根，子、、，都得留。
”顿顿，吐个字：“配分。”林阳嗤笑，把屏幕转向。“姐，
瞅瞅，，提。”“几？？？连首付都凑。
”“们留条活，让‘嫁’伯。”“以养老管，还？
”站堂央。过每饭、过每碗、流过每滴汗。
全刻返，堵嗓子。腥咸苦涩。转回自己。
贴着泛报、台摆着干枯茉莉。李箱还底。拖，打，
往里塞。母亲跟，把夺过刚叠好毛。“别收拾。”。
“以伯。儿，没方。”把所全塞个蛇皮袋。
相册、毕业证、护士资格证、本折、两盒没拆封布洛芬。提到院，松。
袋子砸，子裂。照片散。扎羊角辫，穿士。
戴着罩实验里笑。母亲踩。底碾过岁张。照片睛，
被印糊成两个洞。“林，从今起，跟林，刀两断。”，转。
栓咔哒落锁。站。见弟弟里：“妈，
里咱老户本照片？删。”母亲答：“删。连微信都拉。
”摸，点庭群。群名“林兴旺”。像张全福，站最边，
笑得拘谨。群已解散。最条消息，母亲：林已移本群。认爹娘，
们也认个女儿。面，个亲戚，刷刷回复：“活该。”“狼。
”“现？干啥？”“养闺女就赔货，还养个讨债鬼。
”蹲院，把埋膝盖。枣掉颗干瘪枣。砸颈，又弹，
滚排沟。——镇最便宜旅馆。，皮掉渣，马桶漏。
打备忘录。建标题：《谁》。第条：张所。
接婆叫赵桂，岁，第。第条：张完。班主任李秀，
教语文。穿布衫，缺块垂。第条：初转到镇。籍档案镇教育办。
原始登记“林国栋之女”。第条：户本，首次登记。换本。
迁至。因作调迁回张。但迁回记录，
从未办过。最次迁户，考。迁往省。拨通赵桂话。
老音像锈链。“？哎哟，记着呢！”“妈儿难产，
拿剪刀划……”“伯？矿砸断腿，躺起，咋抱孩子？
”“满酒，还抱着挨磕讨百米！”录段，抖得按准止键。
又打李秀老师。退休县带孙子。接话正削苹果。“？
作文《父亲》。”“爸用断根筷子算盘，
全班传着……”“伯？连名字都，咋当爹？”问：“老师，
您还记得户本册子吗？”“咋记得？跟林阳个班。
”“户‘林国栋户’，也。”“还帮填过贫困申请。
”“就‘父：林国栋，母：王秀兰’。”挂话。打微信，
翻聊记录。母亲转千元。备注：“妈，阳阳买，尽点。
”母亲回：“好闺女，妈记着呢。”同，们伪造过继协议。
最班公交，县档案馆。档案馆法院。，玻璃糊着。
递份证申请表。查“林原始户籍登记”。作员扫表，摇。“查到。
户籍现林国梁户。”“得镇派所调。”镇派所。户籍科女警翻系统。
“林，女，。
”“由林国栋户迁入林国梁户。”“收养系成。
”递自己里户本照片。版，名字清晰列林国栋名。
系栏“女”。女警瞥，皱眉。“照片模糊，能作证。系统记录为准。
”“原始底册呢？”“底册县局，镇所只留子档。”再县局。男警岁，
皮都抬。“查户籍得本持份证、面申请、事由。
”“……事由‘怀疑被伪造过继’？”“归们管。法院***，法院调取。
”站县公局。卷着扑睛。掏巾擦，巾沾着血丝。
咬破嘴唇。当，蹲旅馆马桶边吐。吐完，用拍。抬镜子里。
圈，枯，嘴唇裂着血子。摸，点通讯录。翻到“伯林国梁”。
拨通。接得很，音压得极：“？”“伯，”音很平，
“您今？”沉默秒：“……拆迁办。”“您们么？
”“……养女。”“您抱过吗？”又沉默，喉结滚：“……抱过。”“？
”“……候。”“岁摔断指，您矿躺，谁背医院？
”呼吸变：“……妈。”“您满酒，谁抱着磕？”突然挂话。
盯着屏幕，未接显示：::。打录音件，回放刚才对话。
“抱过”，背景音里女骂。“老子！敢认？
”“林国栋敢半句，就砸棺材板！”录。凌晨两点，敲赵桂。
老裹着棉袄。筒晃。“？咋儿？”把录音放。
完，***槛。抖着摸烟袋锅，磕才点着。
“造孽啊……”“伯矿难，腰以瘫，尿都接尿壶。”“抱？
连自己裤腰带都系利索！”起。从炕席底摸个皮盒。打，
里面泛。百米米袋签收单。面满，户按印。
最面，林国栋名字。旁边字：“代林收”。“爸按。伯？
连印都蘸。”跪，把张贴胸。
——到县档案馆退休老馆员周师傅。干，管户籍底册。朵背，
但记性像刻骨里。院里陪剥豆子。豆子滚缝，弯腰捡，
得像锈钟表。“周老师，查到。
”“张所林姓户户籍变更登记。”剥着豆子，也抬：“查个干啥？
”“被从自己里，抹掉。”，豆子掉里。“……林国栋？”点。
叹，。拿本壳册子。封皮印着“张户籍根-”。
页脆，边角卷曲。翻到。指字。“林国栋，男，