第章：绝望暴夜得像把个世界冲刷干净，
又像把所堪都藏里。运背着母亲，几乎没过脚踝积艰难。
裹挟着点，像鞭子样抽打，疼。帆布就灌满，
每步都“咕叽”，冰刺骨。背，母亲瘦随着步伐微微晃，
每次颠簸，都像敲打紧绷神经。“运儿……，咱回吧。”母亲音虚，
带着浓音，病痛还疼，“太，妈没事，就腿又麻点，
回歇歇就好。”“妈，别话，保点力。”运咬着，音哑，却异常坚定，
“到，马就到。张医，今必须检查，然病就耽误。”嘴么，
里却清楚，所谓“检查”，过又次昂贵、能到希望尝试。
母亲腿疾已经拖太久，像个无底洞，吞噬着微资所精力。
今才岁，却得自己已经老。从本毕业到现，作换份，
没份顺。份作，熬个通宵方案，被司描淡据为己，
还反过指责“懂得团队作，太计较个功劳”。忍。
作，资更，还同事。叫运，运，
似乎从都没过。越越，顶炸，照亮苍。积越越，
脚脚着，线都些模糊。医院就面两条，两条，
此刻却像无法逾越堑。突然，脚滑，踩到块松砖。
瞬失平衡，识护背母亲，个摔倒积。“啊！
”母亲痛呼。“妈！么样？没摔到？”运顾自己疼痛，
挣扎着爬起，忙脚检查母亲。“没事，
妈没事……就药……”母亲指着散落几个药瓶，音颤抖。
运顺着指，几个装着母亲救命药瓶子，正漂浑浊积，
已经滚到。“……！”扑过，忙脚捞，
冰溅。抓个，又抓个，但最个，
个最贵、医特叮嘱能断药，着就被流卷。伸够，
指尖擦过瓶，却没能抓。刻，绝望像漫暴，瞬将淹没。
跪里，着个药瓶消失，泪混着，无流。
得自己就像里粒埃，卑微、无力，被命运洪流裹挟着，
连抓点希望都到。起同事嘲笑：“运？名字起得响亮，运济啊！
”起催租话，起信用卡还款信，起母亲渐憔悴。
得自己，就像暴积，浑浊、冰，没方向。
“为么……”抬起，望向漆夜空，喉咙里嘶哑吼，
“为么能让喘？就……让，歇……都吗？
”吼被淹没，显得么微。就，微，
划破幕。芒并刺，却异常清晰，仿佛带着某种奇异，
穿透冰，落面洼里。运愣，止哭泣嘶吼。
着片洼，只见面，躺着块表。块很奇怪表，表壳，
没指针，只个、凸起按钮。就样躺着，仿佛等待着。
运迟疑，伸，将从冰捞起。瞬，股奇异流，
顺着指尖，瞬传遍全。种久违、仿佛被理解、被慰藉。
着表，又抬漆夜空，喃喃自语：“……？”暴依，
但绝望，却刻，被突如其，撕子。
块表着么，但隐隐得，自己，从刻起，
或许些样。紧紧握表，背起母亲，站起。“妈，们。
”音，比之几分坚定，“们定能到。”迈脚步，向着医院方向，
坚定。表，散着微却坚定芒，照亮脚片积。
而见空，裂隙之，位神注着。“见。
”之神，语带着丝易察柔。“只始。
”望之神依。“希望能，”溯之神叹息，“，为逃避，
而为更好。”还，但运背，刻，却显得格挺拔。
未样，但，能再倒。因为，个以“暂”。
怕，只片刻喘息。第章：初探表能力医院廊里弥漫着消毒，
惨灯打运疲惫。，
里紧紧攥着块从捞起表。母亲已经着，
输液管里药滴滴落，像计算着流逝。着表，表盘滑，
没指针，只个按钮。起像任何见过品牌，材质也，
润，仿佛微脉搏。“吗？”喃喃自语。刚才里，
分到股流，现，冰现实里，又显得么普通。
识用拇指摩挲着个按钮。某种？。也许子表隐藏功能？
试着按。咔哒。极微响，仿佛自表部，又仿佛自。
然，世界止。比喻，形容，真正、物理义止。
——护士推滚轮、处病咳嗽、输液管里药滴落“嘀嗒”——瞬消失。
像按音键。运猛抬，瞳孔骤然收缩。见护士推着处，
轮还微微转，却卡半空，再分毫。只过蚊子，翅膀展，
悬，纤毫毕现。廊尽，滴从板渗漏珠，凝固半空，晶莹剔透，
像颗被遗忘钻。置信站起，到滴珠，伸指，碰碰。
纹丝。又到护士边，保持着推姿势，神专注，却。
运伸，晃晃。没反应。“……么回事？”如鼓，
呼吸急促。猛回，向母亲。母亲依躺病，呼吸起伏消失，
胸膛止某个度。输液管里药，凝固成颗透珠子，挂管，再滴落。
恐惧瞬攫。冲到母亲边，颤抖着探向息。没流。“妈！妈！
”慌喊着，指颤抖着摸颈脉。没。“……！”几乎崩溃，
难按么该按按钮，导致止，命也随之止？就，
表突然震，股流再次传，像抚。，
只见表盘，原本空方，浮现极字：“，为见。
”运愣。吸，迫自己。再次向母亲，仔细观察。
虽然呼吸都止，但并没变化，像……像。起字，
“见”。闭，努力让自己平。然，到。绝对寂，
到自己剧烈，“砰、砰、砰”，像战鼓样，胸腔里回荡。睁，
着止世界。里没流逝，没压迫，没催租，没司责骂，
没母亲病痛……么都没。只。松紧绷肩膀，、呼。
种，就像溺终于浮面，贪婪呼吸着鲜空。瘫子，
着凝固世界，种所未放松席卷全。“原……就‘’吗？
”，音寂空里显得格清晰。站起，
始个止世界里。到护士面，调皮把推推。
轮滚点点，然，保持着倾斜角度。忍笑，
种恶作剧般***油然而。到边，着面。滴悬空，
像无数根细针，定格之。处霓虹灯闪烁着，却再变化，
将止投射湿漉漉。伸，穿过些悬滴，
受着们冰凉。自己像个闯入者，个唯拥自由幽灵。
回到母亲病，着止面容。伸，抚摸着母亲，
作柔。“妈，”，“如果能见，告诉，真很累。撑得好辛苦。
但撑。为，也为自己。”母亲否能受到，
但里块，似乎刻，挪点点。再次向表。
表盘字消失，恢复平。“到底么？”喃喃自语，“神迹？
还……某种超能力？”起个暴夜，自己绝望嘶吼：“让喘……”难，
块表，回应？吸，决定。按个按钮。世界，流。
音瞬回归。护士推滚轮、病咳嗽、药滴落“嘀嗒”，
所被止音，像被恢复正常播放。运猛眨眨，
仿佛从暂惊。向母亲。依输液，呼吸平稳，仿佛刚才切，
只。但运，。着表，
又恢复副普通样子，没指针，只个按钮。紧紧握，
涌起股复杂绪。恐惧，疑惑，但更，种……隐隐期待。
个秘密。个以让个残酷世界里，偶尔“暂”，喘秘密。
靠背，闭睛，嘴角微微扬。“谢谢，”里默，“管谁，
谢谢。”，势渐。边，似乎透丝微。运个能力带么，
但，从刻起，命运，或许真始改变。按按钮，
再次入个止世界，享受着之易、绝对宁。次，没恐惧，
没慌。只站着，受着自己。“砰、砰、砰。”命音。
也希望音。**第章：代价**起初，运把块表当作救赎。
始频繁按个按钮。作被主管当众羞辱，按按钮，止议，
把主管咖啡杯悄悄倒扣文件，然笑着，启，着对方错愕表，
畅无比。租催缴单贴，按按钮，止清晨，
把晾报悄悄塞垃圾桶，再悠悠，仿佛么都没。
母亲病反复、痛苦***夜，按按钮，止病，握冰凉，
：“妈，别怕，儿。”然独自边，凝固眉，
仿佛真能抚平痛苦。每次“暂”，都像次暂逃。成旅，
世界缝隙穿，享受着片刻掌控与宁。甚至始研究规律。
似乎没限**——试过止世界里待“”按计，
启，界只过瞬。**物理规则依效**——能移物，但旦启，
物恢复原状，除非“持”。比如曾把块苹果拿暂世界，启，
苹果依然里，而盘子空。**以自由**，但无法改变识或记忆。
试过暂对同事话，启，对方毫无。切似乎完美无缺。直到午。
按按钮，止角便利。偷拿包烟——为抽，
只试试“否能带属于自己”。把烟塞袋，，按启。
世界流。收台员突然抬，皱眉着：“刚才？
么……好像见又见？”运震，作镇定：“刚过。
”员挠挠：“怪，能。”运步，冒汗。**第次，
察到异常**。始留细节。现，每次启，自己对暂期记忆，
像漏，悄然流失。第次，忘自己暂否掉病灯。第次，
确定自己否过母亲输液管。第次，甚至记清，自己暂世界里，
否……独自过话？过么？始害怕。决定实验。张，
：“运，按按钮，么？，否则忘记。”然，按按钮。
世界止。展条，面字迹清晰见。提，：“，
妈妈好起。辞职，带方阵。……害怕老，没，没能力，
没希望。”完，把条折好，放袋。按启。世界流。
猛摸向袋——条见。冲回病，翻袋、、垃圾桶……没。
颤抖着打备忘录，现里面条建记，容：“……害怕老，没，
没能力，没希望。”但段话，消失。记得自己么候。盯着屏幕，
汗直流。**记忆，正被吞噬**。再次按按钮，止世界。
拿，打录音功能，按录制，然：“运。XXX，
午点分。即将测试记忆残留。段话，放袋。启，
检查否记得。”按暂，取条，原话，放袋。按启。世界流。
刻摸向袋——条。打——录音文件，但播放，半段清晰，
半段却片空，像被某种力量抹。点录音详：**录制：分秒。
实际：分秒。**段，消失。盯着，呼吸急促。
“……消失，”喃喃，“被删。”忽然起字：“，为见。
”现，见，只。还**代价**。始噩。里，
站无尽止世界，周凝固群，们面无表着，
嘴里喃喃：“偷……偷……”奔，却无论到里，
都能见另个“自己”站处，也正着，嘴角带着诡异笑。“谁？”喊。
“忘部分。”对方。惊，汗浸透。始怀疑：**每次暂，
都分裂另个“”？个留止里？**翻相册，
回记忆。张照片里，母亲公园，背景里个模糊，
穿着样，背对着镜，抬望着空。从未记得拍过张照片。
查相册元数据——拍摄，正第次使用表第。，
根本没带母亲公园。盯着张照片，指颤抖。**“”拍吗？
个被遗忘“”？**决定止使用表。，母亲突烧，
监护仪警报刺。护士岗，医还没到。着母亲痛苦表，加速。伸，
摸向袋里表。“……能再用……”咬。警报越越急。
“就次……就次……”颤抖着按按钮。世界止。冲护士站，到退烧药，
又回到病，母亲喂。着凝固，：“妈，救……必须救。
”就，病角落里，个缓缓浮现——穿着样，
却模糊清，像被笼罩。“又。”，音像从很方传。
运猛回，骤：“……谁？”“每次按按钮，被留。
”缓缓抬起，指向，“带，留记忆。启，困止。
活着，……遗忘。”“信！只！”“？”笑，
“告诉——次暂，喂药，还打病历本？
遍‘缺氧’诊断？还对着母亲朵：‘对起，儿子没用’？
”运浑震。些事……记得。些话，些作，像针样扎。
“每用次，就活刻。”向步，“但也‘’更步。终，
再运，而……将成为唯真。”“闭嘴！”运吼，“只子！
”“子？”，着自己逐渐清晰，“子，才最诚实。
敢面对、恐惧、悔……都由替记得。删除，，自己。
”运退，抖得几乎握表。“如果……如果止使用？”问。
“太迟。”，“们已经共。无法杀，就像无法止。
次按按钮，更清晰。再次……也许，就站现位置。
”运猛按启。世界流。警报戛然而止。护士推而入，惊讶：“咦？
？刚才还度……”医检查：“奇迹般稳定，继续观察。
”运边，浑抖。救母亲。记得，自己暂，
否……还别事。表，表盘，
缓缓浮现字：**“已使用次。剩余：未。代价：记忆，将逐次归还。
”**猛怔。“归还？归还谁？”表沉默。，又起。样。
运望着玻璃蜿蜒痕，忽然问：“如果忘，‘’本……，
还吗？”答案。只，从今夜起，每次按按钮，都再喘息。
而次，与对赌。赌注，记忆。。，
之所以为“运”切。握紧表，闭。“妈，”，“如果，
记得……请告诉，谁。”，表震，像叹息。
**第章：止回**夜之，运始察异样。记忆流失，
而**现实错位**。起初只微异常——记得自己把杯放柜侧，
却现边，杯底还留着圈渍，像被用过，又擦干放回。
里只母亲，母亲昏迷未，夜未。以为自己记错。
类似事越越。放抽屉里病历本，顺序变——原本按期排列检查报告，
突然被调换位置，甚至张从未见过部CT像，面姓名，
但期****。盯着张片子，。
“能……还没个检查……”把片子撕碎，扔垃圾桶。第，
片子却完好无损躺原处，连折痕都模样。更诡异，打相册，
现张照片：**站病里，背对着镜，正撕张CT片**。
拍摄：**昨:**。清楚记得，从未打过相。
“……另个？”喃喃。决定设局。张A，
：**“如果见张被移，请背面：。”**然，
按按钮，入暂世界。将张放，用玻璃杯压，确保无能碰。
甚至用拍面作为证据。随，病，廊尽等待分钟，再按启。
世界流。刻冲回。张……仍原处。松，当掀玻璃杯，
却僵。张背面，用模样迹，着：**“。
”**运如坠冰窟。没过。暂世界里，从未回。字迹自己，
连“”字撇顿习惯都分毫差。“……”音抖，
“‘’。”个被遗忘自己，正**篡改现实**。
始记录每个细节：物品位置、对话容、点。用拍照、录音、设密码锁，
试图捕捉“篡改”痕迹。第清晨，现母亲药瓶空。
记得昨还剩粒。翻监控——偷偷装微型摄像，只为捕捉异常。
面，凌晨:，病止，突然自己。个。穿着，
背与模样。到药瓶，倒粒药，放嘴里，又将瓶子放回。个过程，
作自然得像照镜子。运盯着屏幕，呼吸滞。“……药？”更怕，
到阵莫名饥饿与疲惫，仿佛粒药，真被“”。冲，
对着镜子，撕自己领。锁骨方，何，淡疤痕，
像被么锐器划过。没个伤。伤边缘愈痕迹，真实得令寒。
颤抖着打，拨通个从未打过号码。话接通，
传自己音：“终于打。”“谁？！”运嘶吼。“。
比更识到真相个。”对方音平，“以为使用表？，
使用。每次暂，都复制，然留个‘版本’。启，
就让个版本继承记忆残片，再悄悄修改现实，让更‘适’活。”“放屁！
胡！”“胡？”对方笑，“告诉——为么母亲病历本里，
CT？为么里，从未拍过照片？
为么始忘记自己否过饭、否过灯？遗忘，‘覆盖’。
被……被无数个‘’，点点取代。”“信！”“问表。”对方语，
“问：‘第个？’”话挂断。运站原，滑落。向表。
表盘漆，如潭。颤抖着，问：“……第个？”表盘缓缓亮起，
浮现字：**“第个已归还。第个。”**运踉跄退，撞倒子。
“……能……记得切…………”忽然。记得么？
记得母亲病，记得失业，记得暴夜捡到表……些记忆，**被**？
冲回病，翻母亲相册。张公园还。背景里，个背，正缓缓转。
放照片。张，竟**淡疤痕**，像被刻轮。每，
都与锁骨，位置相同。“原……对抗。”跪倒，呢喃，
“……对抗自己。”，又。样。表震，
表盘浮现字：**“次暂，将见。”**运望着玻璃蜿蜒痕，
忽然笑。“好啊。”，“等着。”“让，到底谁。”，
表，幽幽闪烁，像回应。又像……倒计。
**第章：镜像语**“次暂，将见。”字表盘幽幽闪烁，
像句承诺，也像句审判。运，躲掉。能再逃避。
如果“归还”注定结局，至**清**——清个“”，
清轮回真相，清究竟对么。决定主按按钮。为逃，
为改变，而为**对**。选凌晨点。病里母亲呼吸平稳，
监护仪投微起伏。吸，按按钮。世界，止。空凝滞，
滴悬，像串串透珠子。廊灯凝固成柱，埃止如。
病，站空荡廊央。“。”，“。”没回应。
闭，受着止世界寂。里没，没音，
没流——却见****。自己。**许个**，
叠起，像遥方，正同呼吸、考、。睁。方，廊尽，
个缓缓浮现。穿着样夹克，微，庞苍。
但最让运窒息——**双睛**。漠，敌，
而种**见底熟悉**，像照面能见灵魂镜子。“。”副本，
音像从很方传，又像直接响起。“谁？”运问，音抖。
“。”副本向步，“第个。也……第个始怀疑。”“第个？
之个呢？”“归还。”副本，“们么选择沉，么被抹除。
只，留止里，等待。”“等待？为么？”“因为只，
还保留着‘锚点记忆’。”副本指向运胸，“记得母亲第次病，
站医院廊，见医‘期’，里攥着张票。张票，
原本带《蒂爷爷》。没成，但直留着。”运猛震。
张票，藏包最里层，从未对提起。“……么？
”“因为‘’记忆。”副本，“真正属于‘原’记忆。系统无法复制，
也无法填补。像根钉子，钉裂缝里，让至于彻底被吞噬。
”运颤抖着掏包，取张泛票。“如果直睛……么？
”副本笑，笑容里疲惫，伤，也丝解脱。“见语。”，
“见所被抹‘’，止呼喊。——们争夺，
们**求**。”运闭，再睁。向副本，步，步，
直到两相距米。直对方双。刹——**世界崩塌**。
无数面如潮般涌入：-见自己暴捡起表，“”，
**第个运**，满希望按按钮，以为能。