他要我死，却哭得比我更凶

“你的眼睛像她。”他总在接吻时遮住我的眼，

直到我在旧相机里看见千张同一角度的偷拍照——每张都是他死去白月光的侧脸。

原来我连替身都不是，只是他练习深情的道具。暴雨夜我砸碎所有照片，

他却在灰烬里颤抖着吻我：“别走…我还没学会怎样爱一个人。”---雨又下起来了。

不是那种痛快淋漓的暴雨，是梅雨季特有的、黏腻的、无休无止的阴雨。水汽从窗缝渗进来，

裹着老房子木头和灰尘的陈旧气味，粘在皮肤上，怎么也擦不干。屋里没开主灯，

只有墙角一盏落地灯亮着，光线昏黄，勉强划开一小片混沌的黑暗。

许辰就坐在那片光的边缘，侧对着我，手里拿着一本书，很久都没有翻动一页。

他的侧影被灯光勾勒出一道模糊的金边，然后迅速消融在身后大片的阴暗里，

安静得像一尊没有温度的雕像。这就是林屿，我的男朋友。或者说，是我以为的男朋友。

我们在一起三年，住在这个远离市区的旧公寓里，日子过得像窗外永不停歇的雨，平静，

潮湿，带着一股隐隐发霉的、窒闷的味道。他好看吗？客观来说，是的。

皮肤是那种不见天日的苍白，眉眼很淡，像用最软的铅笔轻轻描出来的，看人的时候，

目光总是虚虚地落在你身后某一点，很难聚焦。他不爱说话，也不爱热闹，

大多数时间就是这样静静地待着，看书，或者对着窗外发呆。他的手指很长，很凉，

夏天碰上去，也能激得人一颤。朋友们起初都劝我。“阿温，林屿他…太阴郁了，

你们不合适。”她们用的词还算委婉。私下里，她们说他“阴沉”、“湿冷”，

像个不见阳光的深潭，靠近了都觉得寒气逼人。她们不懂。

她们没见过林屿偶尔——极其偶尔——流露出的那种神情。不是温柔，不是热情，

而是一种更复杂的东西，像冰层下湍急的暗流，像古井里突然映出的一小片破碎的天空。

那种时候，他的眼睛会微微亮一下，虽然很快又黯淡下去，但足以让我心跳失序。我以为，

那是只为我掀开一角的、真实的他。我以为我能温暖他。现在想想，真是天真得可笑。

“阿温。”他突然开口，声音不高，隔着细密的雨声传来，有些飘忽。我回过神，看向他。

他已经放下了书，正望着我。目光依旧没有完全聚焦，仿佛透过我在看别的什么。“过来。

”他说。我放下手里织了一半的围巾——浅灰色的毛线，他说这个颜色衬我——起身走过去。

地毯很软，吸掉了脚步声，屋子里只剩下雨滴敲打玻璃的单调声响。刚走到他面前，

手腕就被他握住。力道不重，但那股凉意立刻顺着手臂爬上来。他微微用力，将我拉近，

然后抬起头。要接吻了。这个认知让我下意识地闭上了眼睛。可是预期的触碰没有落下。

取而代之的，是一只微凉的手掌，轻轻覆上了我的眼睛。眼前彻底陷入黑暗，

其他感官瞬间被放大。我闻到他身上淡淡的、类似旧书和冷泉的味道，

听到他略有些急促的呼吸拂过我的额发，感受到他另一只手环住了我的腰，将我带向他。

然后，他的唇才落下来。先是试探性地碰了碰我的嘴角，接着是温柔的吮吸，

舌尖小心翼翼地描摹我的唇形。这是一个堪称完美的吻，缠绵，细致，充满了怜惜的意味。

如果忽略那只始终固执地遮住我眼睛的手。又是这样。每一次，毫无例外。

无论是情动时的深吻，还是日常蜻蜓点水般的触碰，他总会遮住我的眼睛。

起初我以为是情趣，是害羞，还曾笑着去拉他的手，被他更用力地按住。“别闹。

”他会这样说，声音低哑，带着一种不容置疑。后来我不再问了。心底某个角落，

细微的不安像水底的苔藓，悄悄蔓延。但我选择忽略。我爱他，

爱这个安静、苍白、仿佛与世界隔着一层玻璃的男人。我告诉自己，这是他独特的表达方式，

是他内心那个脆弱孩童的保护壳。我需要耐心，需要更努力地温暖他。唇上的温度离开了。

他的手还覆在我眼睛上，停顿了几秒，才慢慢移开。光线重新涌入，有些刺眼。我眨了眨眼，

看见林屿已经恢复了平日的模样，淡淡的，没什么表情，只是耳根有一抹不易察觉的红。

他抬手，用拇指轻轻擦过我的下唇，动作温柔。“累了就去睡。”他说，

然后重新拿起了那本书，目光垂落，显然不打算再交谈。

心底那点说不清道不明的涩意又翻涌上来。我看着他低垂的睫毛，

在苍白的脸颊上投下两小片阴影，忽然很想问，为什么？为什么每次都要遮住我的眼睛？

你究竟在躲避什么？还是在寻找什么？但我终究没有问出口。有些窗户纸，一旦捅破，

可能就再也糊不上了。我害怕看到他眼中可能出现的冷漠、慌乱，

或者别的什么我无法承受的东西。我转身，默默走回原来的位置，

重新拿起那团浅灰色的毛线。针脚有些乱了，我低头慢慢地拆。雨还在下，淅淅沥沥，

像是永远也不会停。我们的生活，就在这样日复一日的潮湿与平静中继续。

林屿在一家图书馆做古籍修复的工作，作息规律，收入不高但稳定。

我则接一些平面设计的零活，时间自由，方便照顾他的起居——他胃不好，

吃不了外头重油重盐的东西。他依旧话少，情绪起伏也小。

但会记得我生理期时泡一杯红糖水，虽然递过来时一言不发；会在雨夜我手脚冰凉时，

用他同样冰凉的手握住，慢慢捂热；会在我设计稿被客户无理挑剔后，轻轻拍拍我的头，

说一句：“不是你的问题。”这些微不足道的细节，像黑暗房间里零星的火花，

支撑着我那点可怜的爱情幻想。我像个虔诚的信徒，拼命收集着一切他可能爱我的证据，

哪怕它们微弱得像风中的残烛。唯一的“异常”，除了接吻时遮住我的眼睛，

大概就是他偶尔的走神。有时我们正在吃饭，或者并排坐在沙发上看一部老电影，

他会突然停下来，眼神放空，望着虚空中的某一点，久久不动。那种时候，

他周身的气压会变得更低，更冷，仿佛整个人都被拉进了另一个我无法触及的时空。

我轻声唤他，他要过好几秒才会茫然地转头看我，眼神空洞得让人心慌。“没什么。

”他总是这样回答，然后继续之前的事，仿佛刚才的失神从未发生。

还有他书房里那个上了锁的抽屉。很旧的实木书桌，右边最下面的抽屉，挂着一把黄铜小锁，

款式古老。他从不让我碰，也从不打开它，至少在我面前没有。有一次我打扫卫生，

抹布不小心碰到那个抽屉，他几乎是立刻从门外冲进来，

声音是从未有过的严厉：“别动那个！”我吓住了。他随即意识到自己的失态，

苍白的脸上掠过一丝懊恼，放缓语气：“里面是些修复用的老旧工具和化学品，不安全。

”我信了。或者说，我选择相信。打破这潭死水的，是一个过于寻常的午后。

林屿去图书馆加班，说是有一批急待处理的善本。雨暂时停了，但天空依然阴沉，

云层低低地压着。我做完手头的设计稿，开始大扫除。书房通常是林屿自己收拾，

但那天我鬼使神差地走了进去。窗户开着一点缝，潮湿的风吹动着桌上摊开的书页。

我的目光扫过书架，扫过堆满古籍和修复工具的长桌，最后，

落在那张旧书桌右下角的抽屉上。黄铜小锁静静地挂在那里。心里有个声音在说：别去，

温澜。知道了未必是好事。但另一个声音，

被三年来的疑惑、不安、以及那点自欺欺人的期待喂养得日益强大的声音，

却在怂恿我：打开它。看看里面到底有什么，是他不能让你知道的。我走过去，蹲下身，

手指拂过冰凉的锁身。很普通的锁，钥匙……我环顾四周，想起林屿有把备用钥匙，

收在进门玄关那个装零钱杂物的小陶罐里。脚步不受控制地走向玄关。心跳得很快，像擂鼓。

我告诉自己，就看一眼，就一眼。我只是想了解他更多，

我只是……想找到我们之间那块缺失的拼图。钥匙很容易就找到了，

混在几枚硬币和旧纽扣中间。我捏着那把小小的、有些锈迹的钥匙，回到书房，

手心里全是汗。插进去，轻轻一拧。“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。锁开了。

我深吸一口气，拉开了抽屉。没有想象中的危险化学品，也没有稀奇古怪的修复工具。

抽屉里很空，只放着一个深棕色的旧皮质相机包，款式很老，边角已经磨损得发白。

我把它拿出来，放在桌上。相机包没有拉锁，只用一根皮绳松松地系着。我解开皮绳，

里面是一台老式的机械相机，金属机身透着冷光，还有几个同样颜色的胶卷盒。胶卷？

林屿从不用这种老相机拍照，至少我认识他以来从未见过。他说过，他不喜欢拍照。

我拿起一个胶卷盒，很轻。犹豫了一下，我打开盒盖。里面是空的。一连打开几个，

都是空的。直到拿起最后一个，也是最旧的一个，盒盖都有些松动了。打开，