云盘万张照片，搜我名字0条结果

一万张照片，没有我。我盯着手机屏幕，搜索栏里打着两个字——“林晚”。

下面一行灰色小字：无结果。这是我们家的共享云盘。我每个月付39块钱的会员费。

一万两千张照片。我搜我爸：1,536张。我搜我妈：2,874张。

我搜我哥：3,861张。我搜我自己：0张。我盯着那个"0"，看了很久。

然后我把手机翻过去，扣在桌上。1.事情要从上周六说起。我妈打电话来，

说手机存储满了，拍不了照片。“你不是给妈弄了个云盘吗？怎么用来着？我忘了。

”我说我远程教她不方便，周末回去帮她弄。周六下午我到了家。我妈不在。

桌上留了张纸条：“去你哥那儿看小宝了，你先弄，密码还是那个。”小宝是我侄子，

两岁半。我哥住在城东，开车过去要四十分钟。我妈没等我。我也没觉得意外。

她从来不等我。我打开我妈的手机，先清理了聊天记录里的缓存。然后登录云盘，同步照片。

同步进度条走得很慢。我随手点开云盘相册，想看看空间还够不够。12,347张。

我妈这两年换了iPhone15，是我给她买的。她拍照拍得很勤。我随手翻了翻。

小宝吃饭。小宝走路。小宝穿新衣服。我哥和嫂子带小宝去公园。全家人围着小宝过生日。

我翻了二十多张，没看到自己。我又翻了五十张。还是没有。我心里有个念头冒出来。

我点开搜索栏。云盘有人脸识别功能，能按人名搜照片。我打了“林远”。我哥的名字。

3,861张。屏幕上密密麻麻全是我哥的脸。从小时候到现在，各种角度，各种场景。

我打了“周美芝”。我妈的名字。2,874张。我打了“林国强”。我爸的名字。

1,536张。我打了“张雅琴”。我嫂子。1,207张。我嫂子嫁进来才五年。

1,207张。我咽了一下。然后我打了自己的名字。“林晚”。搜索。无结果。

我以为系统出了问题。退出来，重新搜。“林晚”。无结果。我又试了“晚晚”。无结果。

我放下手机，坐在沙发上。客厅很安静。墙上挂着一张全家福。我凑近看了一眼。

那是去年过年拍的。画面里有我爸、我妈、我哥、我嫂子、我侄子小宝。五个人。我不在。

去年过年，我回来了吗？我想了想。回来了。我不但回来了，那张全家福就是我帮他们拍的。

我掏出手机，翻自己的相册。找到了那天的照片。我也拍了一张。我站在最右边，

笑得很标准。但这张照片，只存在我自己的手机里。家里的云盘没有。墙上挂的那张没有。

我妈的手机里没有。谁都没有。这个家的记忆里，没有我。2.我没有立刻走。

我坐在沙发上，开始一张一张翻云盘里的照片。我想找到自己。哪怕一张。

我从最近的照片往前翻。小宝的百天宴。到场的亲戚、朋友、同事，每个人都有合影。

我到了吗？到了。我随了两千块的礼。照片里有没有我？我翻了那天的四十多张照片。没有。

一张都没有。我继续翻。我妈六十岁生日。在饭店办的，十二桌。是我定的饭店。我付的钱。

28,600块。照片有六十多张。我妈和亲戚的合影。我妈和老同事的合影。

我妈和我哥、嫂子、小宝的合影。我妈切蛋糕。我妈吹蜡烛。有一张大合影，所有人都在。

我把照片放大。第三排最右边，露出半张脸。是我。但这张照片的标签里，

标注的是“林远”。因为我哥站在第一排正中间。系统识别了他。没有识别我。我继续翻。

去年国庆，三亚。这趟旅行我记得很清楚。我妈说全家一起去三亚玩，让我订酒店和机票。

五个人的机票，海景套房，租车，吃饭。我翻了一下支付宝账单。23,800块。

三亚的照片有一百多张。海边。酒店。游泳池。吃海鲜。逛免税店。我一张一张看。

我哥在沙滩上抱着小宝。我嫂子戴着墨镜靠在躺椅上。我妈在泳池边笑得很开心。

我爸在酒店阳台上看海。一百三十七张。我不在其中任何一张。不对。有一张。我在最边缘。

但被裁掉了。照片的右侧有一道明显的裁剪线。我放大看了看。能看到我的半只手。

有人裁过这张照片。把我裁掉了。我盯着那半只手看了很久。那天是谁拍的？我想起来了。

是让旁边的游客帮忙拍的。六个人，站成一排。但上传到云盘的版本里，只有五个人。

我被裁掉了。我放下手机。手有一点抖。不是气的。是一种很奇怪的感觉。

像你一直住在一间房子里，突然有人告诉你，房产证上从来没有你的名字。你以为你是家人。

但这个家从来没有真正容纳过你。3.我开始回忆。不是刻意的，是那些画面自己冒出来的。

我九岁那年生日。那天放学回家，书包都没放下，就闻到了蛋糕的味道。我跑进厨房。

桌上放着一个奶油蛋糕。我刚要伸手，我妈一巴掌拍开。“别碰，明天你哥过生日。

”我哥比我大三岁。他的生日是十月十二号。我的生日是十月十四号。“那我呢？

”“你跟你哥一起过就行了，买两个蛋糕浪费。”从那以后，每年我的生日都跟我哥一起过。

蛋糕上插的名字永远是“林远”。有一年我忍不住了，问我妈：“能不能也写上我的名字？

”我妈说：“蛋糕就这么大，写不下两个。”我上高中的时候，家里钱紧。我哥要上补习班，

一个月两千。我妈说：“你哥成绩好，补一补能上重点。你的钱省一省，别报兴趣班了。

”我那时候在学画画，一个月八百。八百块。我没说话。第二天，我跟美术老师说我不学了。

后来我考上了二本。我哥考上了一本。我妈逢人就说：“我儿子是一本。”从来没人提起我。

大学四年，我哥的学费生活费全是家里出的。我的学费，大一是家里出的，

大二开始我自己勤工俭学。不是家里出不起。是我妈说：“你哥要考研，钱得紧着他用。

你是女孩子，花不了多少。”我没反驳。我去餐厅端盘子，去超市当收银员，去做家教。

大三那年冬天，我在火锅店打工。溅了一手的油，烫出三个泡。我拍了张照片发到家庭群里。

我哥说了句“注意安全”。我妈说：“别干了，太辛苦了。”我以为她心疼我。

第二天她发来消息：“你哥下个月考研报名费还差800，你能转一下吗？

”我盯着那条消息，看了很久。然后转了。从那以后，转钱这件事就没停过。

毕业后我进了一家还不错的公司。工资不算高，但比我哥强。

我哥研究生毕业进了个事业单位，清闲但工资一般。

于是我自然而然成了那个“补贴家里”的人。每个月给爸妈三千。逢年过节另算。

家里添大件，我出。我妈换手机，我买。我爸住院，我付。我哥呢？每个月给爸妈一千。

还经常“忘了”。我妈从来不催他。催我倒是很准时。每个月28号，一条消息：“晚晚，

这个月的钱打了吗？”像闹钟一样。4.我坐在那里，不知道过了多久。后来我做了一件事。

我不知道为什么要这么做。也许是因为那个"0"还不够让我死心。我想看看，

这个家里到底有没有我的位置。我打开我妈的微信。不是偷看。

是云盘同步的时候需要微信授权，我妈的微信已经在这部手机上登着。我翻到群聊列表。

翻了几下，看到一个群。群名叫“咱家人”。头像是我哥一家三口。我点进去。

群成员：四个人。林国强。周美芝。林远。张雅琴。四个人。我爸、我妈、我哥、我嫂子。

没有我。我看着那四个名字，看了好几遍。“咱家人。”这三个字像一把钝刀子，不快，

但扎得很深。我翻了翻聊天记录。日常的内容。我妈发小宝的视频：“今天小宝会叫奶奶了！

”我嫂子发自拍：“今天新做的头发，好看吗？”我哥发语音。我爸偶尔发个“好”。

很普通的家庭群。就是没有我。我继续往前翻。翻到了上个月。我妈发了条消息。

我看了一眼。然后停住了。“远远那个房子看得怎么样了？”我哥回：“看了个三室的，

城东，125平，首付差十几万。”我妈：“差多少？”我哥：“差十二万左右。

”我妈：“我这边有两万，你爸那边能凑一万多。”我嫂子：“那还差不少呢。

”我妈发了条语音。我点开听。我妈的声音，很平静，甚至带着一点理所当然。

“晚晚那边再让她出十万。就说妈身体不好需要钱，她肯定给。别告诉她你哥买的是大户型。

就说小两居，她不会多想的。”我听了一遍。又听了一遍。“别告诉她买的大户型。

”“她肯定给。”“她不会多想的。”我把手机放下。客厅里很安静。空调嗡嗡地响。

墙上那张全家福里的五个人，笑得很开心。我站起来。走到玄关。换鞋。出门。

一万两千张照片里没有我。“咱家人”群里没有我。但需要钱的时候，每一次都有我。

5.第二天，我妈果然打来了电话。“晚晚啊。”语气比平时温和。我等着。

“妈最近身体有点不舒服，想去做个全面体检……”“多少钱？”“十万。”我差点笑出来。

体检十万。“妈，什么体检要十万？”“就是……全面的那种……高端的。”“哪个医院？

”“你别管哪个医院，妈的身体你不关心吗？”我没说话。电话那头安静了一下。

然后我妈换了个语气：“妈也不是只找你，你哥也出了一些。就是钱不太够。你帮妈凑凑。

”“哥出了多少？”“他……他出了两万。”我哥出两万。让我出十万。“妈，

你是不是要帮哥买房？”电话那头沉默了。“谁跟你说的？”“没人跟我说。我猜的。

”“什么买房不买房的，我就是体检——”“妈。”我打断她。“125平，城东，三室。

首付差十二万。你出两万，爸出一万多。让我出十万。”电话那头彻底沉默了。

过了好一会儿。“你翻你妈手机了？”不是愧疚。不是被拆穿的尴尬。是质问。“林晚，

你翻你妈手机了？！”我深吸一口气。不是为了冷静。是为了忍住不在电话里把话说完。

因为我不想在电话里说。我要当面说。“妈，下周六，家里聚一下吧。叫上大姑、二叔他们。

我有事要跟大家说。”“什么事？”“好事。”我说，“到时候你就知道了。”挂了电话。

我坐在自己的出租屋里。十八平米。朝北。没有阳台。每个月房租2200。

我看了一眼支付宝。八年来，给家里转的钱。我一笔一笔算。从第一个月的一千，

到后来每月三千。

院费、我哥结婚的礼金、侄子满月的红包、我嫂子坐月子的营养品……我算了整整一个小时。

683,000。六十八万三千块。八年。我挣的钱，有一半以上进了这个家。

这个家的云盘里，一万两千张照片。有我的：零张。六十八万三千块。零张照片。

我把这个数字截了图。存好。然后我打开淘宝，搜了一个东西。投屏器。次日达。

6.接下来五天，我在做准备。我把所有的转账记录导了出来。

支付宝的、微信的、银行卡的。按年份整理。2017年：46,200元。

2018年：61,500元。2019年：78,300元。

2020年：82,000元那年我爸住院。2021年：89,600元。

2022年：95,400元。2023年：102,000元三亚旅行那年。

2024年截至目前：128,000元。总计：683,000元。

然后我整理了我哥的。他转给爸妈的钱不多，我从我妈的微信收款记录里能看到。八年里，

我哥总共转给爸妈的钱：87,000元。六十八万，对八万七。差了快八倍。

我又截了“咱家人”群的聊天记录。那条语音我也保存了。“晚晚那边再让她出十万。

别告诉她你哥买的大户型。”我把这些东西整理成一个文件夹。然后我做了一件事。

我给大姑打了电话。大姑是我爸的姐姐。她是我们家亲戚里唯一一个对我还不错的人。