海归精英强拆我爷爷遗物，次日全楼业主跪求我原谅

导语：新邻居是海归精英，嫌楼梯扶手是“破木头”，影响他格调。他联合业主施压，

要求拆除。那是我过世爷爷亲手打的。邻居嘲讽我穷酸，守着垃圾当宝。最终，

少数服从多数，物业下了通知。我平静签字。拆除次日，楼里王奶奶滚下楼梯。

警察看着光秃秃的墙壁，问谁提议的，所有人都指向了他。第1章新搬来的邻居是海归精英，

嫌我们这栋老楼的楼梯扶手是“破木头”，影响他公寓的“整体格调”。他联合了几户业主，

向物业施压，要求必须拆除。我不同意，那是我过世的爷爷亲手打的，几十年的老物件了。

邻居在业主群里冷嘲热讽：“有些人就是穷酸，守着垃圾当宝。这栋楼的房价都被你拉低了。

”最终，少数服从多数，物业下了整改通知。我看着通知书，平静地签了字。拆除那天，

我亲自搭了把手，看着那温润的木扶手被一节节锯断。邻居抱着手臂，得意地吹着口哨。

扶手拆完的第二天，楼里那个八十多岁、腿脚不便的王奶奶下楼时，因为没有东西搀扶，

一脚踩空，从楼梯上滚了下来。救护车呼啸而来，王奶奶的儿子当场就报了警。

警察看着光秃秃的墙壁，问是谁提议拆掉这救命的扶手时，所有人都指向了那个海归精英。

我靠在门边，幽幽地开口：“王奶奶前两天还摸着扶手说，这比亲儿子还扶得稳当呢。

”第2章那个海归精英叫林泽。一身高定西装，头发梳得一丝不苟，手腕上那块表，

据说抵得上我们这套房子的首付。他搬来第一天，就在业主群里发了一张照片。照片上，

是我家门口那段被岁月磨得油光发亮的木扶手。配文：“Hi all, 刚搬来，

请问这种存在安全隐患且极其不美观的设施，什么时候能 upgrade 一下？

影响我们整栋楼的 a sense of community 啊。

”后面跟了个耸肩的表情。群里瞬间炸了。三楼的李阿姨第一个跳出来：“哎哟，

林先生说得对，这破木头像长了刺，我家孙子上次还划了手呢！

”五楼的赵大哥也附和：“可不是嘛，又老又旧，看着就掉价。咱们这地段，

房价怎么也上不去，就是被这些旧东西拖累的。”“支持林先生！换成不锈钢的，

又亮堂又现代！”“对对对，早就该换了！”我在屏幕这头，看着他们一唱一和，

手指捏紧了手机。那扶手，是我爷爷亲手做的。他是个老木匠，这栋楼建成时，

他把最好的木料，用最传统的手艺，一刨一凿，打磨了三个月，才安了上去。爷爷说，

楼里老人孩子多，这扶手，得结实，得温润，得让人扶着安心。三十年了，

扶手上的每一道划痕，每一个光滑的拐角，都刻着时光的印记。也刻着我对爷爷的思念。

我在群里敲字，手指有些抖。“@林泽，这个扶手是我爷爷做的，它很结实，没有安全隐患。

而且，这是老人家留下的念想，我不同意拆。”我的消息发出去，群里安静了三秒。然后，

林泽直接@了我。“哦？原来是陈念小姐家的私有财产？失敬。不过，公共空间的设施，

恐怕不能因为一个人的‘念想’，就牺牲掉大多数业主的利益和居住体验吧？

”“What a pity. 守着过去的人，是无法拥抱未来的。”他轻飘飘的两句话，

像两根针，扎在我心上。李阿姨立刻跟上：“小陈啊，你这就有点不识大体了。

你看人家林先生，留洋回来的高材生，眼光跟我们就是不一样。咱们得跟上时代嘛。

”赵大哥也说：“就是，一根破木头而已，有什么好念想的。拆了换新的，大家住着都舒服，

房价还能涨，多好的事儿。”我看着群里一条条消息，他们嘴里的“破木头”，

是我心里最珍贵的东西。我回：“它不是破木头。”林泽发了个笑哭的表情。

y, okay. It's a treasure. 是我们凡夫俗子有眼不识泰山了。

”那阴阳怪气的语调，透着屏幕都能溢出来。我没再回复。我知道，跟他们讲不通道理。

在他们眼里，我的感情，一文不值。第3章事情闹到了物业。物业经理是个和稀泥的，

两边都不想得罪。他把我跟林泽，还有几个带头的业主叫到办公室。林泽翘着二郎腿，

姿态优雅地喝着咖啡，仿佛这里是他的董事会。“王经理，我的诉求很简单。第一，

拆除旧扶手。第二，更换成现代化的金属扶手。费用问题，我可以承担一半，剩下的，

从业主维修基金里出。这是为了提升我们整个 building 的品质，我相信，

这对大家都有好处。”李阿姨在旁边点头如捣蒜：“对对，林先生想得周到。

”王经理面露难色，看向我：“小陈，你看……”我攥着衣角，

一字一句地说：“我还是那句话，我不同意。那是我爷爷留下的东西，谁也不能动。

”林泽轻笑一声，放下咖啡杯，声音不大，但办公室里每个人都听得清清楚楚。“陈小姐，

我理解你的情怀。但是，我们必须面对现实。你爷爷的手艺再好，也只是一个木匠。而我，

是金融分析师。我能看到这栋楼的价值洼地，也能预见到它未来的升值空间。

一个陈旧的扶手，就是这空间里最大的障碍。”他顿了顿，眼神带着一丝悲悯。“有时候，

过度的怀旧，是一种病，得治。它会让你变得贫穷且固执。”“贫穷且固执。”这五个字，

像五个耳光，扇在我脸上。火辣辣的疼。我爸妈是普通工人，爷爷是木匠。我们家，

确实跟“富裕”两个字不沾边。但这不代表，我们的尊严可以任人践踏。我看着他，

忽然笑了：“林先生，你凭什么觉得，你看到的就一定是全部的价值？”他挑了挑眉，

似乎觉得我的问题很可笑。“凭我的教育背景，我的专业知识，和我每年七位数的薪水。

够吗？”办公室里一片寂静。李阿姨她们看我的眼神，像在看一个不懂事的傻子。

王经理叹了口气，开始打圆场。“小陈啊，你看，林先生也是为了大家好。要不这样，

我们搞个投票，少数服从多数，怎么样？”我心里一片冰凉。投票？结果还用想吗？

林泽用钱和“升值”的许诺，已经把大多数人绑在了他的战车上。我，孤立无援。“好。

”我听到自己的声音，平静得不像话，“我同意投票。”林澤的嘴角，勾起一抹胜利的微笑。

他以为，他赢定了。第4章投票结果很快就出来了。28户业主，25票同意，3票反对。

那3票，一票是我，一票是住在顶楼的王奶奶，还有一票，是常年在外地，

房子空着的二楼住户。压倒性的失败。物业很快就下发了《关于楼道扶手整改的通知》，

贴在了楼门口。白纸黑字，刺得我眼睛生疼。林泽在群里发了一个庆祝的红包，

anks for everyone's support! 我们的家园会越来越美好！

”下面一堆人抢红包，说着恭喜和感谢。“谢谢林先生！”“林先生大气！”“跟着林先生，

咱们楼肯定能升值！”一片欢腾。没有人再提起我，也没有人关心那根即将被拆掉的扶手。

仿佛我从始至终的坚持，只是一个无理取闹的笑话。晚上，我一个人走到楼道，

手掌贴在那冰凉又温润的木扶手上。指尖滑过那些熟悉的纹路，

好像还能感受到爷爷手心的温度。小时候，我最喜欢从楼梯上滑下来，

爷爷就在下面张开双臂接住我，他粗糙的手掌拍着我的背，笑骂一句：“小皮猴。”这扶手，

看过我哭，看过我笑，看过我从一个黄毛丫头，长成现在的大人。它是我的根。现在，

他们要来刨我的根了。我靠在墙上，眼泪无声地滑落。手机震了一下。

是王奶奶发来的微信语音。老太太声音有些嘶哑：“囡囡啊，别难过。他们不识货，

咱们知道这是好东西就行。奶奶这把老骨头，上上下下都靠它呢，拆了可怎么办哟。

”我擦了擦眼泪，回复她：“王奶奶，您别担心，我会想办法的。”挂了电话，

我给一个朋友发了条消息。他是做古董家具鉴定的。“阿杰，帮我个忙。”第二天，

物业带着拆迁队来了。电钻声，锤子敲击声，响彻了整个楼道。林泽抱着手臂，像个监工，

站在楼梯口，脸上是志得意满的笑容。李阿姨和赵大哥他们也在，围在一起，

兴高采烈地讨论着新扶手的样式。我走过去的时候，他们都安静了下来，

目光齐刷刷地落在我身上。有同情，有轻视，更多的是看好戏的幸灾乐祸。

物业王经理拿着一张确认单走过来，递给我一支笔。“小陈，签个字吧。这是拆除确认书，

签了，这事就算过去了。”我看着他，又看了看那些曾经热情的邻居。他们的脸上，

写满了冷漠和自私。我接过笔，在签名栏上，一笔一划地写下自己的名字。陈念。签完字，

我把确认书递还给王经理。然后，我走到一个工人面前。“师傅，能麻烦您一下吗？

”工人停下手里的活，憨厚地看着我。“这块木头，能给我吗？我想留个纪念。

”我指着墙角一块被锯下来的扶手料，大概半米长。林泽嗤笑一声：“陈小姐还真是痴情。

行，师傅，给她。就当是我们对她个人情感的一点点补偿了。”工人点点头，

把那块沉重的木头递给我。我抱着它，像抱着一件稀世珍宝。我对林泽说：“谢谢。

”他摆摆手，一脸的不耐烦：“快拿走吧，别耽误我们施工。”我抱着那截木头，转身回家。

关上门，隔绝了外面所有的嘈杂。我把木头放在桌上，用一块软布，仔細地擦去上面的灰尘。

木头在灯光下，泛着幽暗深邃的光泽，隐隐有奇特的香气。我的嘴角，终于有了一丝弧度。

林泽，还有你们。游戏，现在才刚刚开始。第5章第二天一大早。

我被一阵凄厉的尖叫声惊醒。紧接着，是救护车刺耳的鸣笛声，由远及近。我心里一沉，

立刻冲出家门。楼道里已经围满了人。我挤进去一看，瞳孔骤然收缩。

王奶奶躺在二楼到一楼的楼梯拐角处，额头上全是血，身子蜷缩着，一动不动。她的儿子，

王叔，跪在地上，抱着她，哭得撕心裂肺。“妈！妈！您醒醒啊！”几个邻居围在旁边，

吓得脸色发白。李阿姨哆哆嗦嗦地说：“我……我早上出门倒垃圾，

就看到王奶奶滚下来了……哎哟，这可怎么办啊！

”赵大哥也白着脸：“这……这楼梯没有扶手，老人一脚踩空，可不就……”他的话没说完，

但所有人都听懂了。大家的目光，下意识地飘向了光秃秃的墙壁。昨天还在这里的木扶手，

已经变成了一堆废料，被拉走了。取而代之的，是墙上一个个狰狞的空洞。

医护人员抬着担架冲上来，做了简单的急救后，把王奶奶抬上了救护车。王叔红着眼睛，

跟着上了车。救护车呼啸而去。楼道里，只剩下一滩刺目的血迹，和死一般的寂静。

所有人都沉默了。昨天还因为拆掉扶手而欢天喜地的人，此刻脸上都写满了惊恐和不安。

这时，林泽从楼上走了下来。他穿着一身运动服，显然是刚晨练回来。看到楼下的情景，

他皱了皱眉：“What happened？怎么一股血腥味？

”李阿姨像是找到了主心骨，赶紧跑过去：“林先生，不好了，王奶奶从楼梯上滚下去了！

”“滚下去了？”林泽愣了一下，随即说，“那赶紧送医院啊。老年人骨质疏松，可得小心。

”他的语气，轻描淡写，仿佛在说一件与自己无关的小事。赵大哥忍不住开口了：“林先生，

王奶奶就是因为……因为没有扶手，才摔下去的。”林泽的脸色变了变。

他扫了一眼光秃秃的墙壁，又看了看地上的血迹。“这只是个意外。”他很快镇定下来，

“就算有扶手，她也可能会摔。把责任推到扶手上，

这不 a little bit ridiculous 吗？

”“可……可是……”李阿姨还想说什么。“没什么可是的。”林泽打断她，语气不容置疑，

“现在最重要的是王奶奶的安危，而不是在这里追究一些莫须有的责任。大家都散了吧。

”他说完，径直回了自己家，关上了门。邻居们面面相觑，也都各自散了。我站在原地，

看着地上的那滩血，手脚冰凉。一个小时后，警察来了。是王叔报的警。两个警察，

一男一女，表情严肃。“谁是这里的业主代表？

”物业王经理满头大汗地跑过来：“警察同志，我是物业经理。”男警察指着墙壁，

开门见山：“这里的扶手呢？为什么拆了？

”王经理支支吾吾：“这……这是业主们投票决定的，说是要……要升级改造。

”“投票决定？”女警察拿出了记录本，“谁发起的？”王经理的目光，

不由自主地瞟向了林泽家的方向。在场的其他邻居，也都下意识地看向那扇紧闭的门。

警察顺着他们的目光看过去。“咚咚咚。”男警察敲响了林泽家的门。过了好一会儿，

门才打开。林泽换了一身家居服，脸上带着一丝不耐烦。“Police？有什么事吗？

”“我们接到报警，说这里因为拆除楼梯扶手，导致一位老人摔伤，情况危急。

我们想了解一下，是你提议拆除扶手的吗？”林泽的脸色，瞬间变得有些难看。

第6章“是我提议的，但这是全体业主的共同决定。”林泽很快调整了表情，

语气平静地回答。“我们履行了正规的投票程序，物业也备案了。

这完全是合法合规的社区改造行为。”他把“全体业主”四个字咬得很重。

站在旁边的李阿姨和赵大哥，脸色瞬间白了。女警察在本子上记录着，抬头看了他一眼。

“发起人是你，对吗？”“是。”林泽点头，“但我只是提出了一个建议，

一个对大家都有好处的建议。最终的决定权，在每一个人手里。”他把责任撇得一干二净。

男警察转向其他邻居：“是这样吗？”李阿姨的嘴唇抖了抖，不敢说话。赵大哥低着头，

假装在看自己的鞋尖。昨天还在群里对林泽歌功颂德的人，此刻都成了哑巴。他们怕了。

出了这么大的事，谁都怕担责任。警察的目光扫过一张张躲闪的脸，最后落在我身上。

“这位女士，你有什么要说的吗？”我一直靠在门边，冷眼看着这一切。现在，轮到我了。