人民万岁！

公元2424年，第一月球基地的考古实验室里，

人类学家陈锐正在分析最新从地球遗址挖掘出的文物。他的手指轻触全息投影，

一件件古代物品在虚空中旋转：一个生锈的平板电脑，几枚污损的金属徽章，

一本纸质几乎碳化的书籍。“陈博士，发现一个特殊加密存储器。

”助手艾米的声音从通讯器传来，“在‘永恒殿’遗址第7层，封装在钛合金保护层内，

保存完好度评估为97.3%。”陈锐眼中闪过一丝光芒。

“永恒殿”是22世纪全球联合政府建造的“人类永恒记忆库”，理论上能够抵御任何灾难。

2149年的太阳耀斑事件摧毁了地球绝大多数电子记录，但像永恒殿这样的加固设施，

或许能保留一些前耀斑时代的原始资料。“内容解析了吗？”“正在尝试。

加密等级为SSS级，需三级权限验证。”陈锐站起身。“授权使用我的权限，

准备破译序列。”三小时后，陈锐站在解析室中央，看着屏幕上滚动的数据流。

存储器中是一份长达两千页的文件集，标记为《人民之声计划——最终记录》，

创建日期为2124年7月1日。他打开第一份文件。

文件编号：PVP-001记录者：李明哲，

人民之声计划首席记录官日期：2124年3月15日当“永恒计划”启动的那天，

我就知道历史将会如何被书写。

全球联合政府将在月球、火星和三个空间站上建立永恒的纪念碑，

铭刻人类最伟大的成就和英雄。纪念碑上的名字已经选定：政治家、科学家、艺术家，

那些被认为推动文明进步的人。但我被分配到一个看似次要的项目：“人民之声计划”。

上级的指令很明确：收集“普通人的声音”，作为永恒记忆的“补充材料”。

表面上是记录历史的全貌，实际上我知道，

这只是为了让那些纪念碑上的名字显得更加人性化。“明哲，这个计划很重要。

”我的上司王部长拍着我的肩膀说，眼中却没有一丝真实的光彩，“人民是历史的创造者，

不是吗？我们需要他们的声音。”我点点头，没有反驳。在这个时代，反驳毫无意义。

我的团队有十人：两位历史学家，三位社会学家，一名心理学家，两名技术专家，

还有两名助理。我们被分配了一间狭小的办公室，预算不到永恒计划的千分之一。“所以，

我们要去哪里找这些‘人民之声’？”年轻的社会学家林小雨问道，

推了推她的增强现实眼镜。“任何地方。”我回答，“工厂、农场、学校、街头。

记录普通人的生活、想法、梦想和恐惧。”心理学家老陈轻笑一声：“然后把这些存档，

百年后没人会看。”我没有回应，因为我知道他说的大概是对的。我们开始工作的第一个月，

只是收集表面的资料：工人工作时长数据，农民产量统计，学生考试成绩分析。

这些数据冰冷而死板，王部长看后皱起了眉头。“明哲，这不是‘声音’，这是数字。

”他把报告丢在桌上，“我们需要情感，需要故事。让永恒的记忆库充满人性温暖，明白吗？

”“明白。”我回答。离开他的办公室后，我召集了团队。“从现在开始，

我们记录真实的故事，不加修饰。”林小雨扬起眉毛：“多真实？”“完全真实。

”老陈深深地看了我一眼，但没有说话。2124年4月，我们开始了真正的记录工作。

文件编号：PVP-047受访者：张大山，62岁，

退休钢铁工人地点：华北第三工业区旧址“我一辈子都在钢厂工作。四十年，每天八小时，

后来改成十二小时。我的父亲也是钢厂工人，我的大儿子也是，直到钢厂五年前关闭。

”“你问我最自豪的是什么？不是他们说的那些虚的。我最自豪的是，四十年里，

我经手的每一块钢都没有瑕疵。不是一块。检查员老李常说：‘张大山的钢，

闭着眼睛都能用。’”“现在钢厂没了，改成了‘绿色科技园’。我儿子去学了编程，

现在整天对着发光屏幕。他说这是进步，也许吧。但我有时会梦到钢厂的声音，那种轰鸣，

那种热度。醒过来时，屋里安静得可怕。”“你问我想对未来的人说什么？告诉他们，

世界是钢铁造的。摩天大楼、桥梁、铁路，都是钢铁造的。而钢铁是我们这样的人，

用汗水和时间造出来的。不要忘记这一点。

”文件编号：PVP-128受访者：萨拉·琼斯，34岁，

气候难民安置协调员地点：北大西洋浮岛社区“我的家乡已经在水下了。不是比喻，

是字面意义上的水下。北海上升后，诺福克郡的大部分区域现在是一片浅海。我父亲的农场，

我长大的房子，我初恋的小巷——都在五米深的海水下面。

”“我现在帮助其他失去家园的人。每天，都有新的人来到浮岛，

带着他们能带走的寥寥几件物品。一个男孩带着他的猫，一个女人带着她母亲的照片，

一个老人带着一罐故乡的泥土。”“人们问我是否愤怒。不，已经过了愤怒的阶段。

现在只是悲伤，和一种奇怪的决心。我们要活下去，即使世界变了模样。

”“如果未来的人看到这个，我想告诉他们：气候变化不是抽象概念，不是一个政治议题。

它是我父亲看着海水淹没他父亲的土地时的眼泪。它是具体的，个人的。

不要让你们的历史也成为水下的记忆。”文件编号：PVP-211受访者：阿米尔·哈桑，

28岁，火星殖民申请者地点：开罗选拔中心“我的申请已经被拒绝了三次。

他们说我的技能不符合殖民需要。我是教师，教孩子们历史和文学。但火星不需要这些，

至少现在不需要。他们需要工程师、地质学家、医生。”“我为什么想去？

不是因为地球糟透了——确实糟透了，

开罗现在有四百万人缺水——而是因为我想成为新事物的一部分。我想站在红色沙漠上，

告诉学生们，人类可以重新开始，可以做得更好。”“但也许他们是对的。

也许新世界不需要旧世界的记忆。也许历史应该在火星上重新开始。

”“不过我有一个备份计划。如果第四次申请再被拒绝，我会留在这里，继续教书。

告诉孩子们，即使在这个破碎的世界，仍有值得学习的故事，值得记住的人。

”记录进行到第六个月时，王部长召见了我。“明哲，我看了一些记录。

”他坐在宽大的办公桌后，身后是窗外永恒计划纪念碑的建筑工地，

“有些内容...过于消极了。”“我们记录的是真实感受。”我平静地回答。

“但永恒的记忆库应该以积极、鼓舞人心的内容为主。”王部长向前倾身，

“我们需要展现人类的韧性，不是人类的痛苦。你明白吗？”“痛苦也是人类经验的一部分。

”王部长叹了口气。“调整方向，明哲。这是命令。”那天晚上，我在办公室待到很晚。

林小雨找到了我。“你要按他说的做吗？”她问。我看着她年轻而坚定的脸。

“你有什么建议？”“我的祖母是一位档案管理员，”林小雨说，“在数字时代之前，

她管理着真正的纸质档案。她常说，历史不是由胜利者书写的，而是由保存记录的人决定的。

”“那我们该怎么做？”林小雨微笑了。“继续记录真实的一切。但同时，

创建另一份记录——给王部长看的版本。”老陈加入了我们的谈话。“从心理学角度看，

当权者需要经过修饰的叙事来维持合法性。但普通人的真实声音，或许会在未来找到听众。

”从那天起，我们创建了两套记录：一套经过修饰、积极向上的“官方版本”，

另一套则是未经审查的完整记录。后者被加密存储，只有我们团队知道其存在。

文件编号：PVP-587受访者：未知，

面部模糊处理地点：东亚地区某城市“我不能告诉你我的名字，

因为我说的话可能会让我失去工作，甚至更糟。”“我在一家大型科技公司工作，

开发人工智能系统。我们正在创造的东西...它会改变一切。不是表面的改变，

是根本上的。当系统完成时，很多工作将不再需要人类，很多决策将由算法做出。

”“我的同事们对此兴奋不已。他们谈论着效率、进步、新世界。

但我看到了别的东西：一个人类越来越无关紧要的未来。”“你知道吗？最讽刺的是，

我们正在为自己制造替代品。不是机器取代体力劳动，

而是智能系统取代思考、创造、决策——那些我们认为是人类本质的东西。

”“有时候我在深夜里醒来，思考我们正在建造的未来。那是一个没有错误的未来，

没有意外，也没有真正的惊喜。一个完美的、空洞的未来。”“如果未来的人能听到这个，

我想说：不要让你的世界变得太完美。不完美是人类的一部分。

混乱、错误、意外的美丽——这些定义了我们的存在。失去了它们，我们失去了自己。

”文件编号：PVP-642受访者：陈芳，91岁，

退休医生地点：上海老年社区“我当了五十五年医生。接生过婴儿，也送走过老人。

见过战争伤员，也见过绝症患者。”“人们问我，在所有这些岁月里，

学到了什么关于人的道理。我会说：在最黑暗的时刻，人类会展现出最明亮的光。

”“我记得一个年轻士兵，失去了双腿，却教我如何用新的眼光看世界。

我记得一个癌症晚期的女人，在最后的日子里写下了最美的诗。我记得一位父亲，

为了给儿子买药，步行了三天的路程。”“现在我们有了更多科技，更长的寿命，

更少的痛苦。但我不确定我们是否有了更多的光。”“告诉未来的人们：科技可以治愈疾病，

但不能创造意义。意义来自人与人的连接，来自爱与牺牲，来自在艰难时刻伸出的手。

”“永远不要用效率取代同情。永远不要用算法取代理解。无论你们飞得多高，走得多远，

记住你们的人性。那是唯一真正重要的东西。”2124年6月，永恒计划接近完成。

巨大的纪念碑已经矗立，上面铭刻着五千个“最杰出人类”的名字。揭幕仪式定于7月1日，

全球直播。与此同时，人民之声计划的官方版本也已完成——一部经过精心编辑的记录，

展现了“乐观、坚韧、感恩的人民”。王部长很满意。“明哲，你做得好。”他说，

“这些记录将为永恒的记忆增添温暖的人性光辉。”我点头致谢，

心中却想着那两千页未经审查的记录，那些真实的声音，

那些未经修饰的痛苦、怀疑、恐惧和希望。6月28日，林小雨急匆匆地找到我。

“他们知道了。”她的脸色苍白。“知道什么？”“完整记录的存在。我不知道怎么泄露的，

但王部长刚刚召集紧急会议。永恒计划委员会认为这是‘破坏性行为’，

是‘对历史叙事的蓄意破坏’。”我深吸一口气。“记录在哪里？”“在安全服务器上，