220块买狗粮，我的土狗被做了征信

我只是晚还了3天狗粮分期，阿黄的项圈就开始说话：“妈妈，再不还款，

我就要被送去示范中心了。”可它只是一条捡来的土狗啊。01“林女士，

您本期应还金额为：396元。”手机弹窗跳出这条消息时，我正蹲在厨房给阿黄拌狗粮。

就是那袋220块的进口无谷粮，号称“北欧牧场直供，狗狗吃了能多活五年”。我手一抖，

勺子掉进盆里。“啥？不是220吗？”我点开“宠你一生”APP，

账单明细刺得眼睛生疼。

情感陪伴服务费：80元信用关怀管理费：66元还款提醒优化费：30元合计：396元。

我明明只晚还了三天！公司拖薪，银行卡余额只剩17块，连泡面都得赊账。可这帮人倒好，

三天功夫，硬是把一袋狗粮喂成了高利贷。“不是说0利息吗？”我拨通客服。

AI语音温柔得像哄孩子。“亲亲，

我们确实不收利息哦～但服务费、管理费、关怀费是独立计价的呢！

”“详情请查阅《用户协议》第37条附录B第8款。”我翻出那份PDF128页，

字体小得像蚂蚁开会。

第37条附录B第8款写着：“平台有权根据用户履约表现动态调整综合服务费率，

最高不超过日0.99%。”日0.99%？！那年化利率快400%了！我瘫坐在地。

阿黄凑过来舔我手心，眼神湿漉漉的。就在这时，门铃响了。门外站着个穿深灰西装的男人。

手里拎着一袋狗粮，笑容标准得像AI生成的。“林小姐？

我是‘宠你一生’的金牌顾问王总。”“看系统提示阿黄最近食欲下降，特地送点试吃装。

”他目光扫过我脚边空瘪的钱包。“其实啊，您这种情况，我们有个‘长情陪伴贷’方案，

月供只要45元，还能提升阿黄的宠物信用评分。”“宠物……信用评分？”“对呀！

”他掏出平板，点开一个页面。“阿黄现在是B+，如果升到A级，

它未来打疫苗、住院都能享VIP折扣。”他压低声音，像分享秘密。“毕竟，

一只信用良好的狗，才是幸福的狗。”我盯着他锃亮的皮鞋，突然想笑。220块钱，

我买的到底是狗粮，还是通往地狱的VIP通道？他走后，阿黄兴奋地扑向新狗粮。

我拆开包装，里面除了罐头，还有个崭新的项圈。银色金属牌上，刻着一行小字。

“扫码还款，爱它就别让它等。”下面是个二维码。我举起手机，犹豫要不要扫。

万一扫出来是“恭喜您获得新一轮授信额度”呢？02阿黄最近很忙。每天早上九点整，

快递员准时敲门，放下一个粉色礼盒，上面烫金写着：“致最可爱的阿黄，

来自宠你一生的爱”。第一天是三文鱼冻干，附卡片：“听说你最近胃口不好？快吃点好的，

妈妈会好起来的。”第二天是智能逗猫棒，卡片写：“运动能缓解焦虑，替妈妈多跑两圈吧！

”第三天，直接送来一个定制项圈，内嵌LED屏，

滚动显示：“距离本期还款日还剩2天”我崩溃了。“你们到底想怎样？！”我打电话怒吼。

客服声音甜得发腻：“林女士，这是‘情感陪伴型催收’试点服务哦！研究表明，

通过宠物传递还款提醒，用户接受度提升73%呢～”“谁研究的？你们自己编的吧！

”“数据来自《中国宠物金融白皮书》第4章。”她顿了顿，压低嗓音，

“而且……阿黄的信用分，已经掉到C级了。再不还款，它可能失去‘优质宠宠’资格。

”我愣住：“……什么资格？”“比如，未来它生病住院，

我们合作的宠物医院会优先收治A级宠宠。C级嘛……”她轻轻叹了口气，“可能要排队哦。

”挂了电话，我瘫在沙发上。阿黄叼来新到的礼盒，眼神无辜。

我拆开——是一张“阿黄专属生日贺卡”。可阿黄的生日是五月十二号，现在才二月！

卡片上印着它PS过的照片，戴着生日帽，旁边一行字：“提前庆祝你的生日！

只要妈妈今天还款，蛋糕就是真的～”底下一行小字：“逾期超5天，

将启动‘宠物情感干预计划’。”我手抖着翻到背面，发现印着一行极小的条款。

“用户确认，同意平台在催收过程中使用宠物肖像、行为数据及情感关联信息，

用于提升还款意愿。”我什么时候同意的？！翻遍聊天记录，

终于在分期当天的推送里找到一条自动勾选的默认协议：“为提升服务体验，

您同意开启宠物情感联动权限。”我当初根本没注意！窗外又响起快递车的声音。

阿黄兴奋地冲向门口，尾巴摇成螺旋桨。我忽然害怕开门。万一这次送来的，

是阿黄的“债务担保合同”呢？或者更糟。我死死抱住阿黄，

它温热的身体贴着我发抖的心跳。手机又震了一下。

新通知：宠福宝温馨提醒检测到您情绪波动剧烈，已为您预约免费心理疏导服务。

服务由“安心宠服”提供，首期费用可分期，仅需49.9元/月。我盯着屏幕，

笑出了眼泪。他们连我的崩溃，都要做成一门生意。就在这时，门铃又响了。

快递员递来一个粉色礼盒，上面烫金写着：“提前祝阿黄生日快乐！

”可阿黄的生日……是三个月后。我忽然意识到，他们不是在催我还钱。他们是在训练阿黄，

学会替我害怕。03门铃再次响时，我正把阿黄藏进衣柜。“林小姐，是我，王总。

”门外声音温和，“带了新方案，对您和阿黄都有利。”我拉开门。他西装笔挺，

手拎公文包，笑得像来送锦旗。“坐。”我没请他进屋，堵在门口。他也不恼，

直接打开平板。“您逾期7天，债务已转至‘安心宠服’。”“但公司体恤用户，

特批一个试点计划——以宠抵债。”“什么意思？

”“阿黄参与我们三天的‘情感催收示范项目’，债务减免50%。”“你们拿狗去催债？

”“不是催债，是陪伴式还款引导。”他滑动屏幕，展示视频。一只金毛坐在欠款人脚边，

项圈屏显示“妈妈，还钱吧”，旁边字幕：“爱它，就别让它焦虑。”“阿黄只是条土狗！

”“正因如此，才真实。”他眼神忽然锐利，“数据显示，

中华田园犬的情感共鸣力比纯种高23%。”我冷笑：“它要是不愿意呢？”“它没选择权。

”他点开合同第12条。“您签署分期时，已授权我们使用宠物肖像、行为及情感关联数据。

包括临时托管。”我后背发凉。那天那个默认勾选的“宠物情感联动”。“三天，就三天。

”他语气又软下来，“阿黄吃住全包，还有专属营养师。结束后，债务从396降到198，

多划算？”“万一你们不放它回来？”他笑了，从包里拿出一份纸质协议。

“看这里——‘若宠物在托管期间发生非人为意外，平台按市场评估价赔偿’。

”“市场评估价？”“目前阿黄估值：220元。”他顿了顿，

“刚好等于您最初那袋狗粮的钱。”我盯着他，

突然问：“你们是不是专门挑养流浪狗的人下手？”他没回答，只把笔递过来：“签了，

今天就能接阿黄回家。”阿黄从衣柜缝里探出头，冲他低吼。王总摸了摸西装口袋，

掏出一根火腿肠。“乖，叔叔带你去拍广告，回来有进口罐头。”阿黄犹豫了一秒，

尾巴轻轻摇了摇。我一把抱起它，转身关门。门缝合上前，听见他说：“明天利息上调。

阿黄的信用分，也会清零。”04半夜两点，阿黄突然坐起来。

“距离本期还款截止还剩18小时，请妈妈尽快处理。”声音从它脖子上传来，

是那个LED项圈，正在自动播报。我猛地坐起：“关掉它！”可项圈没开关。

说明书早被我扔了，只记得背面印着一行小字。“本设备由宠福宝IoT云平台远程管理，

用户无权解除绑定。”我拔掉家里WiFi。三秒后，项圈切换4G信号，

继续播：“检测到网络中断，已启动应急提醒模式。音量+30%。”“妈的！

”我扑过去想摘项圈，卡扣纹丝不动——是电子锁，需APP扫码解锁。

打开“宠你一生”APP，弹出提示：“为保障宠物安全，项圈锁定期间不可拆除。

若需临时静音，请支付9.9元‘情绪安抚服务费’。”我手抖着点“取消”。

项圈立刻提高音量：“妈妈，阿黄不想上黑名单！”邻居砸墙：“大半夜嚎什么丧！

”我抱紧阿黄，它眼神惊恐，像被附了身。第二天一早，王总发来微信语音，语气关切。

“林小姐，系统监测到阿黄昨晚心率异常，建议您尽快还款，避免它长期处于焦虑状态。

”我回：“你们给狗装监控？”他发来一张图，阿黄昨晚的心率曲线图，

下方标注：“信用风险等级：高。”“这不是监控，是关爱。

”“我们正在申请‘宠物心理健康保险’，未来逾期用户的狗，保费会上浮。”中午，

公司HR找我谈话：“有客户投诉你上班哭，影响团队氛围。”我愣住：“我没哭。

”“但你工位底下……有狗在哭？”她皱眉，“保安说听到‘请妈妈还钱’。”我这才发现，

项圈连蓝牙都没关，一路跟着我到了公司。下班路上，阿黄低头走路，

项圈每隔十分钟就轻声提醒。“妈妈，再不还，我就要被送去示范中心了。”我蹲在路边，

眼泪砸在屏幕上，想点“还款”，余额不足。这时，手机弹出新通知。宠福宝恭喜！

您获得“以劳抵债”资格！参与街头地推3天，日结200元，全额抵扣债务。

注：需携带宠物共同出勤，提升转化率。配图是我和阿黄站在商场门口，举牌：“扫码分期，

狗狗更幸福”。阿黄抬头看我，项圈屏幕忽然闪出一行新字：“别签。他们下一个，就是你。

”05派出所里，民警老张翻完我打印的合同，又看了项圈视频，眉头越皱越紧。

“你说他们用狗催债？”“不是催债，是‘情感陪伴’。”我苦笑，

“连项圈说话都算‘心理健康干预’。”老张把材料推回来：“林小姐，从法律看，

这不构成高利贷。利率写的是0%，其他费用叫‘服务费’，只要没超过年化24%，

法院一般认。”“可实际还了快400%！”“那你得证明这些费用本质是利息。

”“他们拆成十几项，每项单独看都不违规。”“那给狗装监控、自动播报还款，

这不算骚扰？”“设备是你自愿绑定的。”他指着协议截图，

“而且人家写的是‘宠物情绪安抚终端’，用途合法。

”我嗓子发干：“所以……我只能还钱？”“或者起诉。”他说，“但诉讼费、时间成本，

可能比396块还高。”走出派出所，天正下雨。阿黄缩在我怀里，项圈屏幕被雨水打湿，

还在闪：“妈妈，警察叔叔帮不了我们。”手机震动。

王总发来消息：“感谢您配合警方调查！为表诚意，公司决定免除您10元违约金。

新账单：386元。PS：阿黄今日信用分+5，真棒！”我站在雨里，突然笑出声。

他们连我报警，都算进“用户行为数据”了。回家路上，快递员追上来：“林小姐！

您的‘警民共建诚信礼包’！”我接过纸盒，里面是：一包狗粮印着“理性维权，

一张感谢卡盖着“宠福宝×市消协联合宣导”章还有一张问卷：“本次报警体验打几分？

填完送阿黄试吃装。”我撕碎问卷，扔进垃圾桶。当晚，

APP推送新通知：信用修复建议检测到您今日有负面公共行为，

建议参与“诚信宠主训练营”，7天课程，费用299元，可分期。

课程介绍里写着：“学习如何与金融平台和谐共处，避免因情绪冲动损害宠物征信。