孤岛投者晨还未完全浸透座，种、将未线，像层纱，
笼罩着宇。空里种奇异，宁，悬着，
被抽空底。偶尔救护鸣笛划过，音被玻璃滤，也失锐，
变得遥而模糊，带着种容置疑紧迫，刺膜，
又迅速沉回片更广寂里。林薇就站片寂，公寓里。
帘只拉掌缝隙，够望，
又似乎以让面个过于空旷陌世界窥探太。
条往常清晨便已流息马，此刻空荡荡，像条僵带子。
对面栋阳台，零晾着些物，无流里微微垂着，无。
个世界仿佛被按音键，只剩自己呼吸音，还，
鼓敲着沉闷而单调节拍。封第。个数字，每晨第件事，
就用指尖蒙玻璃划。像种仪式，也像种确认。确认还流，
确认自己还个被陡然切断联系空里着。胃里传阵清晰收缩，
带着些许空虚灼。冰箱就空，完全空，但能激起欲，
确实样也没。昨吞最半包压缩饼干，此刻只剩干燥、令悦回忆。
社区微信群里接龙，总错过——么速够，么着些越越限选项，
忽然就失所力。配送？遥遥无期。得自己像被遗忘个孤岛，
岛储备正耗尽。就，音现。嗡——种沉、稳定振蜂鸣，
由及，非常精准朝着而。第次见。过几，
音总类似刻响起，起初让惊惶，以为监控或者消毒装置。但现，
几乎成种……期待？撩帘缝隙，向望。
架纯、线条流畅型无，正稳稳悬卧户，约米方。
个旋翼速转，带起微流，将框积点拂。无方，
用根细细、结实线，吊着个袋。，没由漏拍。第次，
封第还第？记清。只记得饿得晕，
对着怔，架无就像只沉默械鸟，毫无预兆现，
放第个袋。里面两个还饭团，瓶牛奶，还包独包装消毒湿巾。
没字条，没署名。当吓坏，敢碰，以为么型诈骗或者恶作剧。
胃里绞痛如此真实。最终，饥饿战胜恐惧。戴着套，
用酒精把袋里里喷个透，才战战兢兢取物。……乎料好。
米饭糯，里面馅料调得当，牛奶也常牌子。然，第，
第……几乎每清晨都。包子豆浆，清淡粥菜，
治果汁。换着样，却都妥帖，像胃佳，总准备得清爽。
袋每都同种牛皮，干干净净，没标识。恐惧渐渐被疑惑取代，
又被种隐秘、难以言喻渗透。座被疫恐惧冰封里，
令窒息隔，架准现无，带物，
成与界仅、带着度联结。个谜样联结。猜过谁。户？
像，对老夫妇，像玩个。同层其邻居？梯里见过几个，
都匆匆戴着罩，没任何交集。最能，对面栋某扇户。
无每次都从个方向。甚至过些浪漫、切实际猜。
或许个同样被困里，懂技术，点浪漫细胞，用种方式表达善，
或者……别么？为自己象到丝羞赧，却又忍。便签初现疑今，
无悬得似乎比往更稳。吸，打户。微凉空涌，
带着些许埃消毒混。伸，解个袋。指尖碰到张，
传熟悉、微糙质。无指示灯闪烁两，像别，然平稳，
转弯，朝着方向——对面栋层某个位置——回，
消失幕与建筑棱线之。好，拉帘，
将股清与确定隔绝。提着袋到餐旁。消毒，洗，。
打袋。今碗打包得很好米粥，糯，散着淡淡清。
碟切得细细酱瓜，咸淡适。还颗煮蛋，圆滚滚卧另个格子里。旁边，
依躺着包独包装消毒湿巾。旁边……目凝。样。
张对折起便签，普通，边缘裁得很。，忽然得起，
撞得胸微微疼。，第次现“信息”。盯着张便签，
好像么危险、爆炸物品。过半分钟，才用微微汗湿指，
将拈起。展。面只字，打印宋字，，
却没任何个性言：“今错，记得通通。另，粥里加点百，神。
”没称呼，没落款。语平淡得像则操作，却又字缝里渗丝……注？
尤其最句于百补充，超单纯“投喂”，带些许观察用。
林薇捏着张，反复好几遍。打印字迹，无从辨认迹。抬起，
目由自主飘向户，飘向对面栋。密密麻麻户，部分拉着帘，
数敞，里面也真切。扇？刚才无消失方向，
概对面偏层……忽然识到，自己从没试图仔细搜寻过。
之敢，茫然，现，点点信息现，像投入平面子，
激起烈好奇。放便签，到边，再次撩条缝隙，向对面望。扇，两扇，
扇……目扫过些排列规户。台放着植，晾着，
部分空空如也。就几乎放弃候，目落扇户。
扇个位置斜对面，略偏些，概或者样子。帘，
此刻拉半。台很干净，没堆放杂物。但引起注，玻璃侧。里，
似乎贴着么。张？还……距点，清。但个位置，
记忆无最消失方向，致吻。里吗？个放无，
个每为准备餐，今还留便签，就扇户面？个让干舌燥。
退步，边，好像怕被扇户面能目捕捉到。
脏胸腔里规律着。回到餐旁，拿起张便签。“今错，
记得通通。”识转自己紧闭户。，通常很，
害怕飘么见。“粥里加点百，神。”舀起勺米粥，
送入。，带着米粒然甜，仔细品，确实丝若若无百微苦清。
神……几眠极差，总半夜惊，着寂各种细微响，直到。
识用“”，或许字里种模糊么？猜？
还观察到？种被注，细细密密爬过背。恶，至目，
却依然让些无措。绝对孤绝里，任何种自注，都被放无数倍。
隔空记接几，无依然准。便签也始每现。容依简，
打印。“，配姜茶，驱寒。”“到昨边站很久，试试个芒果布丁，
甜改善。别问么到，无摄像，过只用确认送达。
”“今尝试菜谱，煎饺，希望没翻。”“回，但别急着减，倒寒。
”语，通过些冰打印字，点点里拼凑个模糊轮廓：细，
敛，懂得活，或许还点技术宅幽默。留，留绪至以为，
尝试菜式，叮嘱注。像隔着层毛玻璃陪伴，真切，
却持续散着稳定。林薇活，因为些清晨固定“仪式”，
而个脆支点。始期待阵嗡嗡，期待打袋瞬，
期待张、着只言片语便签。甚至始“回应”——当然，直接。
偶尔拉帘，站儿，朝着扇帘户方向。
到特别提到物，故边显位置，
个品尝满表尽管完就得傻。次，甚至将张空，
贴玻璃侧，面用粗个简单笑。第，便签：“笑很。
过，次以便签。”腾。果然到。种隔空无交流，
像两个被困孤岛，用漂流瓶传递信息，翼翼，又带着试探雀跃。
对切都充满好奇。么样子？么作？为么个？
为么选择用种方式，向个陌释放善？甚至始解封之景。也许，
鼓起勇，敲响扇。也许，先……到里，总赶紧打断自己，
得法太过荒唐，却又忍遍遍描摹。记本成倾诉唯。
个带锁、皮质封面已经些磨损本子，从代就跟着。以得断断续续，
封之，却几乎每都满好几页。恐慌，孤独，对物渴望，对方担忧，
还……于“无先”种种猜测、细微波。
“……今又收到便签，提到无摄像。原昨呆。
种好奇特，好像被个柔子注着，并讨厌……反而，
无边无际隔里，成点微。”“便签字句，反复，
试图点个格痕迹。但只打印。定个很谨慎，或者，
压力？也猜测样子？”“社区通，形势依然严峻。
种子还久。候得，如果每清晨份餐，份期待，
能真崩溃。概，些，对着么。”“个荒诞。
见解封，。个模糊子，只记得得好。能再，
林薇。”得很密，字迹而而潦，记录着绪每丝起伏。完，
总把记本锁柜抽屉。最私密空，个绝对全，
只属于自己洞。封入第。况似乎稳定些，虽然解封依遥遥无期，
但至，增数字缓，微信群里恐慌些，些互相打消息。
配送也似乎顺畅点，虽然还很抢到。清晨，无带袋格沉。打，
除照例餐今蔬菜粥虾仁蒸饺，还个用保鲜膜仔细包好苹果，
润饱满。便签着：“补充维素。另，如果方便，以把类型，
贴侧。里也许。”籍！精神粮诱惑，物质匮乏期，变得无比巨。
林薇兴奋起。，张A，用加粗记号：“科，推理，
或者任何趣都以！非常谢！”面还个双表示谢。
把贴户侧最显位置。第，无没带，便签着：“收到。
第本。帕慕克《名字叫》，如何？算严格符求，
但得。”么？帕慕克，过《》，印象极。
种被准确“猜”偏好，让既惊讶又些莫名悸。们之，
似乎着某种难以言喻默契。从起，籍始随着餐起到。每次本，
用干净塑料袋包好。，随，甚至本于观鸟图册，
便签着：“能，空鸟儿也好。”阅填补片片空。
蜷，就着逐渐亮起，页页翻过。
页偶尔夹着片当签干，或者张印着趣图案卡片。得很，
很仔细，仿佛些文字仅仅自作者，也沾染另个息，
种沉、陪伴息。们通过便签籍，着更入“交流”。推荐，
完，次简受。回应，赞同，提同角。
“《名字叫》完。细密世界令着迷，但种于格与模仿纠缠，
甚至凶杀，都让到孤独。就像们现，
每个都被困自己‘格’子里。”第，便签回复：“孤独或许底，
但寻连接本能。就像们最终寻真相与认同。很兴能到层。
”们谈论，也隐晦谈论着疫活，谈论失自由，
谈论对未迷茫微希望。始终没及个信息，
保持着种照宣、全又亲密距。
林薇自己点点靠个户面灵魂，个睿智、、丰富灵魂。
次，到对父母，担们全。隔，送里，
夹着片叶标本，便签只句话：“幸运眷顾善良。”眶湿。
个自危刻，点点陌慰藉，珍贵得让哭。
断联危涌封第。个。
最初恐慌逐渐被种钝麻习惯取代，而架无，以及带所切，
则成麻世界里唯鲜活、柔、充满期待部分。对依赖与俱增，
种模糊好，已酵成清晰又朦胧。始认真考解封事，
甚至偷偷练习过见面该么。然而，变化得毫无征兆。第晨，
阵熟悉嗡嗡没响起。林薇，已经亮。第向户，
面空荡荡。以为自己起，匆忙，平样。等分钟，分钟，
半。台始终空寂。始往沉。么？无坏？还……么事？
疫？个让打个寒颤。，次次撩帘向对面。
扇帘，今拉得严严实实。，都神宁。，
也。社区群里切如常，没提到对面么异常。甚至，
自己里“回应”得好，让得困扰？胡折磨着。第清晨，
几乎睁着等到亮。分秒过，台依空着。种空，
比之任何寂都逼。希望点点熄灭，恐慌失落像冰潮漫。
识到，自己已经习惯份馈赠，习惯个见陪伴。失，