幕刻度清晨点分，物流分拣已经。，“”，
“炸”。传送带轰鸣像永歇肠鸣，扫描枪“滴滴滴”响促而密集，
如同子代。、、作惨灯晃，
包裹履带流淌成条永——玩具、文件、鲜、药品、、名零件，
每个活角被瓦楞包着，里汇流，又被分拨向毛细血管。
陈力蹲轮旁，用胶带加固个箱边角。作很仔细，压着胶带，
拉截，“刺啦”贴，再用掌压实。
腕处显隆起——厂里被卷器留。
现每到潮湿，骨缝里就渗针扎似酸疼，
像个闹钟提：以样。“力！还磨蹭啥呢？
”老周拎着两个保杯过，扔个。杯印着褪“先员”，
漆都掉。陈力拧，浓茶混着枸杞甜涩嘴里化。“箱子角，
淋怕撑。”陈力。“管得过吗？”老周点支烟，“每经几百件，
件么？，。”站空，几个递员站得歪歪扭扭。
站李伟拿着扩音喇叭，音被流扯得尖锐：“昨数据都见！
区签收率.%，们呢？.%！差儿？差们两，
差跟客户扯两句闲篇！记，从站到签收，每分钟都！超件，
扣；投诉次，个‘级’别评！见没？”底稀稀拉拉应着。
陈力没吭，目落自己轮货箱。里面，今件送，
最区，最两条老区。里默算线——先送片商业区，
办公台好话；再送几个区，得赶点，
然都；午区……“还个事，”李伟提音量，
“象台暴预警，午始。午件，必须赶送完！
别跟滑、堵——？”群里响起抱怨。陈力，
铅层正从边堆过，压得很。点，站闸抬起。
几辆轮如同弦箭——，更像被弹弓射子，噼里啪啦散向各个方向。
轰鸣混起，暂盖过分拣噪音，随即被更苏吞没。
陈力得。握着把，虎抵着油，拇指微微颤。
伤遗症——使全力，久还麻。换个姿势，把移到。
第个很顺利。商务保认得，挥挥就放。台姑娘接过递，
笑着“辛苦”。第个区禁坏，得挨个打话，等业主。
个姑娘让等分钟——“刚起呢”，陈力表，把包裹放，
拍照信息告。点半，层更。里带汽，黏糊糊糊。
送第件，点毫无预兆砸。淅淅沥沥试探，直接倾倒。
马瞬泛起烟，能见度到米。陈力急刹，，把布扯盖货箱。
塑料布被扯得猎猎作响，咬着绳子，用齿配打结。就，
见个同。米字，辆轮侧翻。包裹散，
被积泡着。个伙子——着顶岁——正忙脚捡，糊，
用背擦，结果把镜也碰掉。陈力作顿秒。货箱里还件没送。
屏幕亮着，配送件轴已经变——接个预约都能超。
伙子，又。幕如瀑。分钟，陈力轮侧翻旁。
没话，就始捡包裹。些箱已经被浸透角，拎起，甩掉，
放到自己布。“谢、谢谢哥……”伙子音颤，也还急。“先捡。
话。”陈力弯腰，从洼里捞起个盒子。标签化妆品，
幸好包装还层塑料膜。把揣怀里，用套裹着。两个闷捡分钟。
陈力裤腿全湿透，贴腿，沉甸甸。腕又始疼，次带着烧灼。
咬着，把最个箱子码好。“能吗？”问。“好像……。
”伙子哭。陈力检查：“拖回吧。帮叫救援。
”“件……”“号牌。”陈力掏，“通客户延迟配送。
打话站点况。”伙子愣愣，
突然反应过：“哥件也……”陈力已经回到自己。
：点分。比原计划分钟。震起。
第条超预警弹，
刺数字始倒计：分秒、秒、秒……吸，拧油。
更。轮积面划两翼，陈力眯着，从全缝隙流，
顺着脖子灌领。世界被简化成块刮器单调摆。每到个点，
几乎着完成交接——核对、签字、拍照。些客户见浑湿透，
句“容易”；部分只匆匆接过包裹，“砰”。午点零分，
货箱里还剩最件。屏幕被泡得些失灵，费力划，收件信息：苏婷，
清区栋单元。备注：腿脚便，请送。清区代老，
没梯。顶层。而此刻，暴正以倾盆之势浇陈力。点配送件。
超警告已经变成“严超”，面跟着个刺数字——预计罚款：元。
腕疼痛已经蔓延到个臂。试着握握拳，指节僵得像锈零件。
砸顶皮，噼里啪啦，像无数只指急促敲打。处滚过，闷闷，
像空叹息。陈力抬栋扑扑层。顺着管奔腾而，
单元汇成个瀑布。应灯坏，洞洞入像张等着吞噬么嘴。
闭，吸。汽灌满胸腔，冰凉，带着锈。然伸，
从怀里掏个用防布裹层递盒——件药品包裹，
标签着“需藏”，都用保袋护着。盒子还干，
只边角块洇湿痕迹。把塞侧，拉好拉链。扶着把，
。积没过脚踝，冰透过袜刺。跺跺脚，
从货箱底层翻个塑料袋，套——爬能打滑。又震。
概站点催数据。没。只抬起，最确认次牌号：清区栋。
幕，栋像座沉默孤岛。而扇，等。陈力弯腰，
护胸包裹，然迈步子，
冲片滂沱、几乎将切刻度都模糊掉幕之。
被投诉“事”陈力扶着梯扶。腿每迈步，
腿肌肉就抽搐似疼——保持蹬姿势又突然爬结果。
顺着摆滴，老台阶留串圆点。到，
喘，摘全，湿漉漉贴额，汗混起，
分清。单元，暴丝毫没歇。：午点分。
配送记录，最单显示“已签收——代收：本”，分钟。签收栏里，
苏婷名字签得些歪斜，最拉得很——陈力递注到指节些肿胀，
握太稳。回到，已经震次。个未接，都站里号。
微信作群刷条消息，最条站李伟@全成员：“今因导致延误，
必须客户端备注并传现照片！未备注律按正常超处理！
”陈力点拍照功能，对着瓢泼拍几张，
又湿透裤腿泡得面拍特。传，系统提示“网络稳定”。
等几秒，没成功，把揣回兜里，拧油。回站点，势终于点儿。
积成，轮驶过激起半。旁被刮断枝干，
环正冒清理。等灯，陈力见角便利，个同正蹲，
用翼翼擦拭个箱边角——箱子概被淋透，
壳塌塌耷拉着。同擦得很仔细，连封箱胶带渍都点点抹掉。
陈力移线。里清楚，些痕迹擦掉。果然，午点回到站点，
第个台赵。“力哥，”赵压音，“客户投诉。
”“个？”“就午点，送个文件袋。”赵把屏幕转向。
投诉记录显示：客户称“递包装严浸湿，怀疑件受损”，
求赔偿并投诉配送员“态度恶劣，拒绝解释”。陈力皱起眉：“文件袋放物业，
当正，但面套两层防袋。”“客户防袋破。”“能。”陈力摇。
个文件袋记得很清楚，公司标，封处贴“勿折”标签。
特裹层泡膜，还用自己备用盖最面。“客户拍照。
”赵点附件。照片，文件袋个角确实渍晕痕迹，，
牛皮袋格显。防袋破个子，约指甲盖。
陈力盯着个破几秒，突然起——帮个翻同捡包裹，
个箱边角特别锋利，能候被划。“赔。”。“止个。
”赵滑鼠标，“客户还投诉‘语，耐烦’。”陈力没话。
努力回忆当景：太，话里清，确实提音量；客户求送，
但址物业代收，解释两句；最客户“”，直接挂话。
“站让趟。”赵努努嘴，指向面办公。李伟办公虚掩着。
陈力敲敲，里面传“”。办公，
满各种表格：效达成率、投诉率、客户满度……陈力自己名字偏位置，
面跟着串数字。李伟正打话，示先。“，王总，您放，
个们片区定冲……好好，谢理解！”挂掉话，李伟转过，
没陈力，先点支烟。“为么叫吗？”“投诉事。”“个事。
”李伟吐烟，“问，午点到点半，
实定位为么分钟？”陈力里紧。
没到站查得么细。“帮个同，翻。”“谁？”“认识，隔壁区，
颜样。”李伟把烟按灭烟缸里，作点：“陈力，干久？
吧？还规矩？自己件都送完，管别闲事？”“货泡里，
些药品——”“事！”李伟提音量，“客户投诉，投诉！呢？
因为‘好’，面个件全超！超个扣，个两百！
加个投诉成，个‘务之’奖百块没！里里百块，
就因为分钟！”办公传分拣包裹响，哗啦哗啦。
报单号，音穿过板，点失真。陈力着盆蔫萝，
叶子好几片。起之厂里，器卡料候，老师傅总“先器再处理”，
因为“器坏能修，事就没”。厂倒闭，老师傅回老，
镇个修铺。“话。”李伟敲敲子。“次。”陈力。
“没次。”李伟从抽屉里拿张打印，“规，
个始执：非本站点辆事故，律得擅自协助，必须优先保障自配送效。
违者次警告，两次扣绩效，次调岗。”陈力接过张。油墨很，
标题加粗字：《于步优化末端配送效率管理办法试》。
“规矩就效率，”李伟语缓些，“力，实。但咱们，
同能当饭。数据好，总部压，压们，最都没饭。吗？
”“。”“吧。投诉帮协调，能能改成‘协商解决’，
扣分。但罚款照。”陈力到，李伟又叫。“对，清区个，
叫苏婷，刚打话站点。”陈力沉——又投诉？“投诉。
”李伟表点微妙，“谢每次都帮送，今，特问淋湿，
让注别冒。”陈力怔怔。“个客户维护得错。”李伟翻另份文件，
“继续保持。种正面评价对站点评分帮助。”从办公，已午点。
彻底，边空撕子，漏些惨淡夕阳。站点里，
班已经装得差，轰鸣混着，腾腾。
老周正自己轮充，见陈力，招招。“挨训？”“嗯。”“正常。
”老周递瓶，“刚入，因为帮个老太太把米扛，耽误件，
被罚半个奖。当也通，现……习惯。”陈力拧瓶，灌几。
，塑料瓶被太阳晒得烫。“老周，”突然问，“咱们，
到底送么？”老周愣愣，随即笑。皱纹很，笑就全挤起。
“儿子也问过话。，哲，回：‘爸，每复同样线，
送着同异，得虚无吗？’”“么？”“，懂啥叫虚无。
”老周拍拍自己轮，“就，张老师闺女等着考研资料，李妈等着压药，
夫妻等着孩子奶。些，，压；，还真。”顿顿，
着处始亮起灯。“熟，处。就懂。
”陈力没再话。把空瓶扔回收垃圾桶，向自己位。震，
信：资到账，比个百块毛。盯着个数字几秒，
按熄屏幕。还件送。预报，，到级。子，
驶站点。灯盏盏亮起，把子拉、缩、又拉。过清区，
识抬栋——扇亮着，帘拉着，
隐隐约约能见个。陈力收回线，拧油。方，灯亮起。
，见旁边两个卖员聊：“……别提，刚才单差点超，
梯坏爬……”“昨更惨，顾客错址，错区，
两公里……”灯亮。陈力汇入流。镜里，站点灯越越，
最终消失拐角。刚刚入夜，属于另种节奏活才刚刚始。而，
无数个像样，正载着包裹，驶向些亮着灯户，
驶向些等待、陌又熟悉活。伤又始隐隐作痛。换个姿势，
把移到。方还个包裹送。夜还。
见托付陈力现个老异常，周午点刻。个老区，
代初建教师，里还飘着。老姓吴，，
退休语文老师。陈力送过几次药，都同个药包装，
里面压药脏病常备药。每次老吴都，单元等着，
接过包裹“谢谢陈”，
然从袋里摸两颗果糖塞——虽然陈力从糖。但今，单元空着。
陈力好，拨话。响才接起，
老吴音很喘：“喂……陈啊…………点舒……能……能送吗？
”“您等着，马。”陈力拎起包裹就往。箱子比往常都沉，
估计次剂量药。爬到，见里传压抑***。敲，没应。
又敲，里面传窸窸窣窣音，然锁转音——很，转。
条缝。老吴扶着框，蜡，额全汗，嘴唇。
“药……”老指指陈力里箱子。“您先着。”陈力扶老吴胳膊，
现抖。里很洁，老式具擦得亮。茶几摊着几本作业本，批改到半。
老吴被扶到，呼吸急促，指按胸。陈力迅速拆包裹。里面果然药，
还张医嘱单：每次，饭用，若现胸闷、等症状应即就医。“吴老师，
您症状久？”“……起就点……”老吴闭着，
“之药……没见好……”陈力表：点分。
今还件没送，个预约点半，两条商务。震。
用也系统提：您即将超。又老吴。老摸索着么，
指抖得厉害。“打。”陈力掏。“……用……”老吴拦，
“歇儿……就好……”“您况必须医院。”陈力已经拨号。
等待接通几秒钟里，把老吴平放，解领扣子，
从接杯放茶几——作熟练得让自己都些。厂，
里暑昏倒，老师傅就样处理。救护分钟。陈力蹲边，
着老吴渐渐失焦睛。自己该——轮里还几个包裹等着，
超罚款像球样滚起。站昨刚过：“遇到所状况，
都该响配送效。”也，如果现，里能么。
“陈……”老吴突然抓腕，力得像虚老，
“作业…………帮改完…………讲……”陈力扭，
见餐叠作文本，最面本翻页，
孩子稚嫩迹着：“理——像吴爷爷样，当个老师。
”救护鸣笛由及。点分，陈力着医护员把老吴抬担架。
跟医院，老吴儿子打话。急诊，医问谁属，
脱而“送递”，完自己都愣。等老吴儿子满汗赶到，
已经点半。男抓陈力连谢，非塞，陈力摆摆，
转就往医院。，已经及。果然，回到轮旁，
麻全警告：超：件即将超：件客户投诉：件未接话吸，
子。腕伤因为刚才扶老用力，此刻疼。换握把，
把油拧到底。午点零分，事故。个老区。
陈力刚送完个加急件，正从巷子里往倒。镜里，
个孩突然从单元里冲，追着只滚皮球向。陈力猛踩刹，
同向急打方向。轮刺摩擦。
尾蹭到边辆轿——很，锃亮，午阳泛着冽泽。
，留约公分刮痕，，但漆面格刺。孩抱着球，
呆呆站。个穿女尖叫着从里冲，把抱孩子，检查。
陈力熄，腿点。“么！”轿主已经冲过，
个岁男，穿着polo衫，脖子挂着牌，“没见儿吗？啊？
”“对起，”陈力音干，“刚才为避让个孩子——”“管避让谁！
”男指着刮痕，“！！刚提个！补个漆得吗？
”周围始围观。掏拍照。陈力见镜对着自己，
识侧侧——全还没摘，面印着公司logo。“赔。”，
“您，……”“赔？个送递赔得起吗？”男笑，
“漆，S补最千！送件递才挣千？
”群里传议论：“哎呀，递哥倒霉……”“刚才确实为躲孩子，
见。”“躲孩子也能刮别啊，得好好。”“就，
递横冲直撞，该管管……”陈力站儿，阳很烈，
晒得全里全汗。伤又始疼，像根细丝骨缝里回拉扯。
解释，个孩子突然冲，如果打方向能撞到，但话卡喉咙里，
个字都吐。见个抱孩子女已经悄悄退回。
见把拍好频到网，标题概“递刮蹭豪，主索赔遭拒”。
见处几个同放速，往边，又加速——都赶。
“报警吧。”男掏，“让交警定责。”“别别别，”个老太太从群里挤，
“伙子也容易，刚才为躲孙子。样，赔千？百，
百。”男还没话，轿副驾驶。个女。
起男纪相仿，穿着素雅连裙，里拿着个平板。“等。
”到刮痕处，蹲仔细，又站起，到，盯着挡玻璃记录仪。
“老刘，”对男，“先别急，记录仪。”“么好？就刮！
”女没理，回到里操作番。平板始播放录像：轮倒，
孩突然冲，陈力猛打方向，尾蹭到轿——个面清晰，
还录到急刹音孩子尖叫。女回，把平板递男：“清楚，
为避让孩子。而且位置，”指指边，“里没位标线吧？
算违。”男愣，接过平板反复两遍。围观群。
“……”男还么。“么？”女音，但很清晰，“真报警，
交警，第，违罚款；第，为紧急避险，定全责；第，
”陈力，“都湿透，，都容易。
”到陈力面：“师傅，刚才吓着吧？孩子没事，亏反应。
”陈力张张嘴，没音。“样，”女转对男，“补漆认识个靠谱，
百块能搞定。们。”“凭么——”“凭咱们儿子被撞，
也希望司能及刹。”女话很，但男吭。
回对陈力笑笑：“师傅，忙吧。以点。”陈力站原，
着对夫妇，轿缓缓驶。围观群散，巷子又恢复平。
只刹印，轮尾灯罩碎裂塑料片，证刚才么。