85年舅妈半袋“恩情”，我家3代不忘

那年头，能吃上一顿饱饭就是幸福。我去舅舅家借米，舅妈笑着给我装了满满半袋，

嘱咐我路上小心。我扛着那袋米，感觉它比金子还重，这是我们的救命粮。可回到家，

母亲把米倒进米缸，我们全家都愣住了。那根本不是给人吃的米，

而是混杂着糠和石子的猪食。1家里的米缸已经见了底，一粒米都刮不出来。

弟弟饿得受不了，抱着母亲的腿，哭声一阵阵地抽着，细得像只猫。母亲的眼圈红了，

嘴唇哆嗦着，最后像是下了天大的决心，拉住我的手。她的手心全是冷汗，声音嘶哑得厉害。

“招娣，去……去你舅舅家跑一趟吧。”我的心猛地一沉。去舅舅家，就意味着要去求舅妈。

父亲还在的时候，帮着舅舅家盖房子，出钱出力，从没说过一个“不”字。那时候，

舅舅王建强总是拍着胸脯说，有他一口吃的，就绝不会饿着我们。父亲走了，

这话就成了风里的屁。我低着头，应了一声，拿起墙角的空米袋。

母亲把家里唯一一件还算体面的旧褂子给我披上，一遍遍地抚平上面的褶皱。“到了那边，

嘴甜一点，多说点好话。”她把我的头发理了理，眼里的期盼和屈辱搅在一起，

看得我心里发酸。去舅舅家的路不长，我却感觉走了半辈子。还没进院子，

就闻到一股浓浓的肉香。我站在门口，看见表弟虎子穿着一身崭新的蓝布褂子，

正坐在小板凳上啃着一块油汪汪的肉骨头。舅舅王建强蹲在屋檐下，一口一口地抽着旱烟，

烟雾缭绕，看不清他的脸。舅妈张翠华从厨房里端着一盘菜出来，一眼就瞧见了我。

她脸上的笑意瞬间凝固了一下，随即又化开，只是那笑意怎么看怎么假。“哟，

这不是招娣吗？”她扬着嗓子喊，像是生怕邻居听不见。“快进来啊，站门口干啥。

”我捏紧了手里的米袋，低着头走了进去。舅舅抬眼看了我一下，眼神躲躲闪闪，

又很快把头埋了下去，继续跟他的烟杆较劲。我的嘴唇动了动，

那句准备了一路的“舅舅”卡在喉咙里，怎么也叫不出口。“舅妈。”我小声喊了一句。

张翠华用围裙擦了擦手，上下打量着我，那眼神像是在评估一头牲口。“怎么了这是，有事？

”我把米袋往前递了递，脸颊烧得滚烫。“家里……没米了。”她“哦”了一声，拉得很长。

“你看看这事闹的，今年收成也不好，地主家也没有余粮啊。”她嘴里说着为难的话，

眼睛却瞟向屋后头的粮仓，嘴角挂着若有若无的讥讽。我的头垂得更低了，

指甲深深陷进掌心。舅舅的烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰，自始至终没吭一声。这个家，

是他姐姐的亲弟弟家，我却感觉自己像个乞丐。张翠华叹了口气，一副菩萨心肠的样子。

“算了算了，谁让咱们是亲戚呢。”“你等着，我给你去装点。”她转身朝屋后走去，

那背影里透着一股子不情不愿的施舍。过了好一会儿，她才提着一个鼓囊囊的米袋出来，

把袋口系得死死的。“拿着吧，省着点吃，我们家也快揭不开锅了。

”她把半袋米塞到我怀里，那分量沉甸甸的。我连声道谢，感激的话说了一箩筐。

“路上小心点，别撒了。”她笑着嘱咐，那笑容在我看来，比哭还难看。

我扛着那袋沉重的米，像是扛着全家的希望，步子都轻快了不少。回到家，

母亲和弟弟正眼巴巴地在门口等着。看到我背回来的米，母亲的眼睛一下子就亮了。

她小心翼翼地接过米袋，像是捧着什么绝世珍宝。“快，快倒进缸里。

”她声音里带着喜悦的颤抖，解开袋口，双手捧着，让白花花的米粒像瀑布一样流进米缸。

我们一家三口，都伸长了脖子看着。可随着米越倒越多，母亲脸上的笑容慢慢僵住了。

我也察觉到了不对劲。那从袋子里倒出来的，根本不是纯粹的米。

里面混杂着大量的黄色米糠，还有不少灰黑色的沙砾石子。随着最后一捧米滑落，

母亲的手停在了半空中。弟弟不懂，还伸着小手想去抓。我一把拉住了他。整个屋子，

陷入了一片死一般的寂静。米缸里，那半缸所谓的“米”，在昏暗的光线下，

散发着一股陈腐的、喂牲口的气味。这不是给人吃的米。这是猪食。2母亲的身体晃了晃，

像是被人抽走了全身的力气。她猛地转过身，背对着我们，肩膀剧烈地耸动起来。没有哭声，

只有压抑到极致的抽泣，像一把钝刀子，一刀一刀割在我的心上。我盯着那半缸猪食，

眼睛干涩得发疼。心里的那团火，从震惊和屈辱，慢慢凝结成一块冰冷坚硬的石头。

我什么都没说。我默默地找来一个簸箕，把米缸里的东西一点点舀出来。然后，

我坐在小板凳上，就着窗外透进来的微光，一颗一颗地，把里面的石子和沙砾往外挑。

粗糙的米糠和沙子划过我的指尖，传来一阵阵细密的刺痛。很快，

我的手上就布满了红色的划痕，有的地方甚至渗出了血丝。奶奶拄着拐杖从里屋出来，

她年纪大了，耳朵有点背。“招娣，借到米了？”她走近了，看清了簸箕里的东西，

脸上的皱纹瞬间拧成了一团。老太太的眼睛一下子就红了，浑浊的眼珠里迸射出怒火。

“这张翠华！她不是人！她这是要逼死我们啊！”奶奶气得浑身发抖，

手里的拐杖一下下用力地戳着地面。弟弟被这阵仗吓到了，哇的一声哭了出来。“饿，

我饿……”他的哭声像一根鞭子，抽打着这个死气沉沉的家。我深吸一口气，

把那股涌到喉头的酸涩压下去。我加快了手上的动作，挑了小半碗勉强能看的碎米粒。

淘洗了好几遍，水还是浑的。我把这些碎米倒进锅里，加了大量的水，

熬成一锅稀得能照出人影的粥。粥的香气很淡，还夹杂着一股土腥味。我盛了两碗，

一碗端给母亲，一碗喂给弟弟。母亲不肯喝，我把碗硬塞到她手里。“喝了才有力气。

”我的声音平静得不像话。弟弟喝得狼吞虎咽，很快就见了底，还眼巴巴地看着锅。

我把锅里剩下的刮干净，自己喝了下去。那所谓的粥，其实就是米汤，混着细小的沙子，

刮得我嗓子火辣辣地疼。夜深了。我躺在床上，却毫无睡意。隔壁房间里，

传来母亲压抑了许久，终于没忍住的哭声。那哭声绝望又无助，像一只受伤的困兽。

我睁着眼睛，看着窗外那轮清冷的月亮。月光照在地上，像撒了一层霜。我对着那轮月亮，

在心里立下了一个无声的誓言。从今天起，我林招娣，这辈子，绝不再向任何人低头求告。

这份猪食之辱，我会记一辈子。这份所谓的“恩情”，我也会加倍奉还。我悄悄起身，

开始翻箱倒柜，寻找任何可能改变现状的东西。家徒四壁，空空如也。最后，

在床底下那个落满灰尘的旧木箱里，我翻到了父亲的遗物。那是一套木工工具。

刨子、凿子、刻刀……每一件都保养得很好，擦拭得油光发亮。在工具旁边，

还放着几块不起眼的木料。黑暗中，我抚摸着刻刀上冰冷的纹路，

那双因为挑拣石子而伤痕累累的手，第一次握住了属于自己的武器。3。第二天一大早，

院门就被人推开了。舅妈张翠华扭着腰走了进来，脸上挂着那种假惺惺的关切。“姐姐，

昨天拿回去的米，够不够吃啊？”她的声音不大不小，正好能让左右的邻居都听见。

母亲从屋里出来，脸色苍白，眼睛肿得像桃子。她没有看张翠华，只是走到她面前，

声音沙哑地说：“你走吧，我们家不欢迎你。”张翠华愣了一下，

随即像是听到了天大的笑话。“哎哟，我好心好意给你们送米，倒成了我的不是了？

”“姐姐，你这可真是好心当成驴肝肺啊！”母亲没有跟她争辩，只是打开院门，

做了一个“请”的姿势。“我们家庙小，容不下你这尊大佛。

”张翠华的脸顿时涨成了猪肝色。她没想到一向软弱的姐姐敢这么对她。

她狠狠地瞪了母亲一眼，转身就走。一出院子，她那尖锐的嗓门就响彻了整个巷子。

“大家快来看啊！这王秀莲一家子，都是白眼狼啊！”“昨天饿得快死了，上我家借米，

我把自家吃的米都给了他们半袋！”“今天我过来看看，竟然直接把我撵出来了！

”“真是没良心啊！这种人，活该饿死！”邻居们纷纷探出头来，对着我们家指指点点。

那些议论声像针一样，扎进我的耳朵。我家的名声，在村里本就不好，现在更是雪上加霜。

我没有出去理论。我知道，跟这种人讲道理，是讲不通的。我关上院门，

隔绝了外面所有的声音。我饿着肚子，把父亲留下的那些工具和木料都搬了出来。

木头是普通的桃木，带着淡淡的清香。我想起很小的时候，父亲农闲时会坐在院子里，

用刻刀在木头上雕刻一些小玩意逗我开心。一只小鸟，一朵小花，活灵活现。

我拿起一把刻刀，学着记忆中父亲的样子，开始在一块废旧的桃木上摸索。我的目标很简单，

先雕一根最简单的木簪。手艺早已生疏，刻刀在手里也不听使唤。木屑纷飞，

我的手很快就被划了好几道口子，鲜血一下子就冒了出来。我把手指含在嘴里吮了吮，

继续埋头雕刻。奶奶端着一个碗走过来，碗里卧着一个白嫩的荷包蛋。这是她藏了好久，

准备留给弟弟吃的。“招娣，别硬撑了，快吃了它。”奶奶看着我受伤的手，满眼都是心疼。

“那起子烂心烂肺的人，咱们不跟她置气，总有老天爷收她的时候。”我摇摇头，

把鸡蛋推回给奶奶。“奶奶，我不饿。这个给弟弟吃。”我低着头，

全部的注意力都集中在手中的木头上。失败了一次，两次，三次……木料被我糟蹋了好几块。

汗水顺着我的额头流下来，滴在木头上，很快就渗了进去。我不知道过了多久，天从亮到黑，

又从黑到亮。当第一缕晨光照进院子时，我终于放下了手中的刻刀。我的手里，

静静地躺着一根木簪。它虽然有些粗糙，但簪头那几朵桃花的纹路，清晰可见，

带着一种朴拙的美感。我看着它，像是看到了在绝境中开出的第一朵花。这是希望。

4去镇上的路有十几里，全是坑坑洼洼的土路。我揣着那根木簪，

口袋里装着家里仅有的几毛钱，天不亮就出发了。脚上的布鞋早就磨破了，

石子硌得脚底板生疼。我不敢停下来休息，心里只有一个念头，要把这根簪子卖出去。

到了镇上的集市，已经是人来人往，热闹非凡。我找了个不起眼的角落，

把木簪放在一块干净的布上，然后就蹲在那里，等着人来问。可半天过去了，路过的人很多，

却没有一个停下来看我的木簪。他们看我的眼神，充满了嫌弃和不屑。

我穿着打补丁的旧衣服，面黄肌瘦，一看就是穷苦人家的孩子。

谁会相信我能做出什么好东西呢？眼看着太阳越来越高，我的心也一点点沉下去。不行，

不能就这么等着。我鼓起全身的勇气，拿起木簪，主动向路过的女青年们推销。“大姐，

看看这簪子吧，桃木的，是我自己雕的。”我的声音又小又怯，

很快就淹没在集市的嘈杂声中。一个烫着卷发的女人斜了我一眼，

嗤笑一声：“什么破玩意儿，也拿出来卖。”另一个穿着花布衫的姑娘摆摆手，

像躲瘟神一样躲开了。一次又一次的被拒绝，像一盆盆冷水，从头浇到脚。

我的脸皮火辣辣地疼，窘迫得想找个地缝钻进去。就在我快要绝望的时候，

一个清脆的声音在我头顶响起。“小姑娘，这簪子能给我看看吗？”我猛地抬头，

看到一个穿着白衬衫、留着齐耳短发的女青年。她看起来像个学生，气质干净，眼神温和。

我紧张地把木簪递了过去。她拿到手里，仔细地端详着，指腹轻轻摩挲着簪身上的桃花纹路。

“这花纹倒是别致。”她笑了笑，问我：“多少钱？”我的心怦怦直跳，喉咙发干。

我想起父亲说过，手艺活不能贱卖。我深吸一口气，报了一个自己都觉得是天价的数字。

“五……五毛钱。”女青年愣了一下，随即笑得更灿烂了。“五毛钱？太便宜了。

”她从口袋里掏出一张崭新的一块钱纸币，塞到我手里。“这手艺值一块钱。小姑娘，

你很有天赋，继续做下去吧。”我捏着那张一块钱，整个人都懵了。一块钱！这对我来说，

是一笔巨款。我用这一块钱，在集市上买了五个又大又白的馒头，还称了一小包盐。

回家的路上，我把馒头紧紧地抱在怀里，那温热的触感，让我激动得差点哭出来。

这是我靠自己的双手，挣来的第一笔钱。是能让家人吃上饱饭的钱。就在快到村口的时候，

几个半大的小子从路边的歪脖子树后头蹿了出来，拦住了我的去路。为首的，正是我的表弟，

王虎。他吊儿郎当地看着我，眼睛直勾勾地盯着我怀里的馒头。“林招娣，

你哪来的钱买白面馒头？”他身后的几个小子也跟着起哄，不怀好意地笑了起来。

“肯定是偷的！”王虎朝我走近一步，脸上带着恶意的笑。“把馒头交出来，

不然别怪我不客气！”5。王虎的脸上，

挂着和他母亲张翠华如出一辙的、令人作呕的优越感。他嘲弄地看着我，

仿佛我手里的白面馒头，是对他的一种冒犯。“哟，你们家不是都吃猪食了吗？怎么，

今天换口味了？”他身后的跟屁虫们发出一阵哄笑。那句“猪食”，像一根烧红的铁钎，

狠狠地捅进了我的心窝。新仇旧恨，在那一瞬间全部涌了上来。我怀里抱着的，

不是普通的馒头。那是母亲和弟弟的救命粮，是我用尊严和汗水换来的希望。

我把装着馒头的布袋往怀里又揽了揽，身体绷得像一张拉满的弓。我的眼睛死死地盯着王虎。

“让开。”我的声音不大，却冷得像冰碴子。王虎被我的眼神看得愣了一下，随即恼羞成怒。

“嘿，你个要饭的还敢跟我横？”他伸出手，就想来抢我怀里的布袋。“我今天非得尝尝，

这偷来的馒头是什么味儿！”就在他的手快要碰到我的时候，我动了。我没有退缩，

也没有尖叫。我弯下腰，闪电般地抓起路边的一把沙土，用尽全身的力气，猛地扬向他的脸。

“啊！”王虎猝不及防，沙土迷了他的眼睛，他惨叫一声，捂着脸蹲了下去。