夜账单点半，区库像闷锅，潮贴皮肤。
蹲号泵，里拧着截锈弯，指节被泡得。对讲里吱啦，
保老秦喊：“赵屿，栋又漏，业主骂得厉害，点。
”把扳往裤腿擦擦，刚站起，兜里震。屏幕林澜名字，
像边侧，笑得像没见过潮湿霉。接起话：“么？”边很吵，
杯子碰撞、音、起哄笑混成锅。压着嗓子，
话还清清：“班吗？”“还修管。”脚边积，
“等儿回粥，今胃舒——”笑，
笑得像打擦过次：“赵屿，能能别老拿碗粥当。
”喉咙里像卡块锈：“就让舒点。”“舒？”半秒，
背景里喊，“澜姐，啊，切蛋糕。”没应，音反而更平：“公司团建，
老板包顶包。儿瓶酒吗？
”子里先闪过个还没交费单。“玩得就。”，
“接？”“用。”像就准备好答案，“送。”捏紧，
扳顺着掌往爬：“谁？”“同事。”，“认识。”对讲又响，
老秦催：“赵屿！报警！”把贴紧朵，压：“边真，
漏——”“每次都。”打断，语像把钝刀往压，
“岁跟挤群租，岁还跟潮得能蘑菇单。最怕么吗？
穷，到以。”嘴唇，没刻音。库嗡嗡响，
像替把所解释都盖。
继续：“今们聊子、聊基、聊孩子么幼儿园。插话。只能笑，
装作也。”“。”识，“最投简历——”“又‘最’。
”吐，“赵屿，挺好，真。好等于能起过子。
”边把递似，音突然些。
像被逼着把话完：“当英雄，只像个男样，敢把账算清楚。
别总用‘对好’抵账。”见自己咽音：“么？
”“们先吧。”得很，“别拖。”库里灯管忽忽，
见自己子缩，像被泡。“儿？”问。报个名，
空酒吧。只频里见过，玻璃板，脚座灯。
子里忽然冒个：趟。怕只次，把从群笑里接，
告诉还能站边。个很蠢，也很像。“过。”。
沉默几秒：“别，丢。”两个字像扇，见自己根紧。
“丢。”，“就……把接回。”“？”像被个字刺，
“儿算么？算仓库。算临落脚点。”子嗡，
指几乎没经过考就按借贷件。页面“极速借款”，旁边着“分钟到账”。
对自己：就次。先把留。等把资结，再还。“等分钟。
”完就挂话。冲库，扑到，得像针。，座垫湿透。
没骑，直接拦辆网约。司瞥：“兄弟，，儿？”报址，
直汗。提示借款审核通过，但识别。座抬起，
屏幕里苍，角挂着，还别。到酒吧，
才清价目牌：个位置费，够交半个租。还。梯，
酒起扑过。玻璃灯，像把倒。林澜站边，
穿条连裙，背挺得很直。边个男，装干净，腕表灯闪。
跟话，笑，笑得像从没见过松。过候，
底还带着，毯被踩圈。，神里着“谁放”。
林澜也见，笑瞬，随即又挂：“真。”“接。”。
个男伸，礼貌跟握：“周谦，澜同事。”掌干燥、，
像从碰管油污。握刻，全潮。摆着蛋糕着酒。
起哄：“澜姐，男朋友啊？得够。”林澜没否认，也没承认，
只着：“吧。”没。盯着瓶酒标签，里——个牌子，
频里“入款”，也千。周谦笑着：“今请客，别客。
”马拍马屁：“周总！”“周总”两个字落，胃往沉。原同事，
老板条线。林澜，像等反应。很复杂，
像问：现还能么？还能么？忽然再当个只端鱼汤。“请。
”见自己。空，像被按暂键。周谦挑眉，仍然笑：“别啊，
今公司团建。”“女朋友。”把卡掏，放到边，“请。
”刻干么：用个根本该账单，换个起像男姿势。
务员过刷卡。器“滴”，又“滴”。灯亮起。“抱歉，支付失败。
”务员保持职业微笑。起，像被拎到灯烤。周围笑，
又赶紧憋回。掏，借贷件还“放款”。试图再刷次。灯又亮。
林澜睛终于，伸把卡推回：“够。
”周谦很面递自己卡：“吧，别让尴尬。”务员转刷，灯亮。
灯，比任何句“分”都响。林澜站起，拿起包：“。
”伸拉腕，躲。着，音压得很，
却每个字都砸胸：“刚才，面，撒谎。
连自己兜里几块都敢承认。”张：“只——”“只赢次。
”接，“赢。赵屿，别再用种方式。”转就。
隔着玻璃还响，背却像没。追到梯，终于弹提示：放款成功。
到账两万。盯着串数字，指僵屏幕。梯面缓缓，
镜面里倒湿样子。回到区，老秦等，
得像锅底：“儿？栋板全泡！业主物业赔！
”嗓子干：“……趟。”“趟？”指着湿透裤脚，
“叫趟？赵屿，自己监控，点到点半，岗。
现谁背个锅？”抬向栋扇亮着，里面回，
像能抓。突然识到，万块到账，救命绳，
根勒脖子线。失恋单第物业办公，
带着袋豆浆两盒油条，像带着份廉价求。
经理宋建国把张《通》拍到，油条瞬变得刺。“赵屿，昨事，
业主已经把频到业委群里。”把推过，屏幕里冒冲库背，
戳清清楚楚。喉结：“宋经理，以赔。”“赔得起吗？
”靠背，语急，却像钉子，“业主装吊顶，泡全废。
也渗。按同，物业先垫，再责任追偿。”子里算：两万到账，
扣掉昨顿酒……对，没付成，但两万已经借。
利息、分期、逾期……再加赔偿。“能分期。”。
宋建国盯着两秒：“昨为么岗？”嘴唇麻。“见女朋友”像笑话，
“证自己”更像笑话。起林澜句“连自己兜里几块都敢承认”。
还没敢承认。“里事。”。句话，里就沉截。宋建国没揭穿，
只把另张推过：“个况。清楚，们能能把责任摊摊，
至于个扛。”拿起，空得亮。腕酸，“临适，
买药”，“已第赶回处理”。字越越，像怕被谁见。
完把递过，宋建国扫，没好坏，只把：“先周，
等赔偿方案再。”从办公，震，
借贷平台提：第期还款始。到区便利，买最便宜矿泉。
冰得齿酸，吞却没把里浇灭。矿泉到半，妈打话。
边锅铲敲锅音，夹着油烟：“今休息？午回饭？
澜澜牛肉留。”捏着瓶子，指尖：“忙，最项目。
”“忙忙忙。”叹，“忙就算，姑娘也忙。别到就闷着事，
嘴也哄两句。爸破脾受够，跟样，活得像个哑巴。
”“姑娘”，话到嘴边又咽回。“。”只回个字。
挂话，弹转账提示：妈转千。备注“澜澜买点补品”。
盯着备注，很久。指尖点，退回又点，最还没点退款。
对自己：先把摊灭。等缓过，再把原封还回。也种错，
但当真得自己没得选。林澜微信还置顶，指对话框，
打句“昨故”，又删掉。解释，
解释顶换句“就”。午点，敲。
个穿男，底得厉害，显夜没。到，
直接把往里拉：“就物业个修管？”“。”把套套，
“昨，耽误……对起。能能先处理——”“对起用吗？
”把怼到，照片里板像被撕，顺着线往滴，“孩子才两个，
昨客哭到嗓子哑！们物业谁哄？”张张，没音。
里确实婴儿哭，阵阵，像锤子敲。男妻子抱着孩子，
圈肿得厉害：“别吵。”，音很，却更狠，“们能能点把事解决？
们再里。”点，蹲检查管。弯确实老化，但昨如果，
起码能提阀、能把引，至于泡夜。把具掏，
边拆边跟们赔偿流程。话到嘴边，尽量得像个懂事：“负责。
”男笑：“负责？个资够够赔吊顶？”拆弯，指被锈边刮破，
血珠冒，滴砖。没擦，只继续干。血把套黏，
里反倒清点：现能，只把根管子拧紧。回到租，打灯，
里还股潮。摆着林澜次落护，拿起闻，柑橘，很干净。
把护拧，挤点抹裂虎。刺痛像根细针，
把从“还两句”里扎。翻抽屉最底个盒子，
里面躺着块表，爸戴。表带磨得，表背刻着“平”两个字。
本打算攒够首付再还，顺便句“能扛事”。现，把塞袋，
巷子当铺。老板就急：“押？”“能押押。”。
掂掂，报个数。亏得很，还点。拿到现刻，
里像被抽块肉。也清楚，块肉抽，面账单把个啃干净。
把护放回，掏，周成消息。周成，包，
嘴里常挂句话：“缺就，别些面子。”打字：“边还缺夜班吗？
”秒回语音，带着：“缺啊，缺得命。么？又被女朋友嫌？
”盯着句“嫌”，喉咙紧。没回绪，只回：“需现，越越好。
”周成定位：“今点，拆。带套，别穿件衬衫。”着屏幕，
突然起昨酒吧里盏灯。问自己：还再赢次吗？没答案。只，
赔偿单，得先活着。借方向盘拆夜班像没灯考试。
点半，们栋废弃居民里扛脚架。呛得咳嗽，筒晃，
照张张疲惫。周成把全扣到：“别逞能，扛就放。
以物业修管，好歹还算技术活，边纯力。”“嗯”，
肩膀已经被管压得麻。干到凌晨两点，周成塞叠，都皱百元钞。
拍拍背：“先顶着。愿，过两跟趟，拆厂，更。
”捏着叠，指尖抖。量，沉得让笑。还没笑，就响。
物业群。宋建国@：“赵屿，点公司签字。赔偿总额，
另昨况问题，监控致。”盯着字，
胃里像被拧把。周成：“事？”“没。”把塞回兜里，
“就……签点。”“签字”着么。
着句“适买药”被戳穿。着们问到底儿。
着能只赔，还丢作。亮，们收。面，面潮得。
到边，到辆贴着“租赁”字样轿。司靠抽烟，
嘴里骂骂咧咧：“破两百，才挣百，图啥？”里忽然。。
网约。现。没资格挑活。过，问：“哥，么租？
”司打量：“证吗？平台账号吗？”点又摇，
最着皮：“证，账号……以借。”“借？”司嗤笑，
“借账号事背得起？”子里闪过婴儿哭、业主吊顶、借贷平台还款提。
“背得起。”得很，像怕自己反悔，“就几，先把赔偿垫。
”司，吐烟：“神像欠条命。”没反驳。午点，
顶着夜没袋物业公司。宋建国把两份文件放面，份赔偿协议，
份解除劳同。“昨到底儿？”最问次。喉咙紧，
还：“里事。”宋建国笑，笑：“赵屿，个最毛病穷，
面子。昨老老实实见女朋友，还能替跟业主求。
现假，性质变。”指尖凉，签字候尖抖，名字像被泡过。
拿着解除同办公，太阳，照区广告牌，着“幸福活，
从里始”。站字面，得讽刺得命。午周成借平台账号。
宿舍里泡面，完话，筷子啪敲碗沿：“疯？借账号，
点事谁负责？”“就。”，“载醉酒，速。”“拿么保证？
”皱眉，“以最怕惹事？”沉默两秒，嘴里苦：“现怕惹事，
没。”周成盯着很久，最把扔：“账号。自己租。
事别妈哭。”接过，屏幕弹条未消息。林澜。
“们区昨漏闹，没事吧？”盯着字，指悬键盘。
回个“没事”，像以样把所果都吞。回个“事”，又像求怜。
最把锁屏，塞回兜里。傍，租里，方向盘点黏，
像被很汗浸过。把全带扣，轰。导航第单：医院，
急诊。把到急诊棚，个戴罩男拉，
扶着另个。，直按胸，呼吸像漏箱。“师傅，
麻烦点。”男音颤，“突然疼得厉害。”从镜，
里紧：“系好全带。”导航条最堵线，得像条烫线。咬咬，
拐旁边辅。峰像锅沸，握着方向盘，指节。
平台计直，旁边弹提：“订单超能响评分。
”见座喘过音，像跟借。面灯亮起，队排得很。
男急得拍背：“师傅，能能点？都汗！”盯着灯，
子里闪过两件事：救护越越却跟没系，
借账号、借、借耐。个很蠢决定。脚踩油，
趁着旁边空隙，压线冲过。摄像“咔”闪，像盖章。
座终于能喘顺点，男连“谢谢”。却只得背凉——闪，
奖励，债。愣，脚踩刹没。医院两个字像扇，
好像见林澜穿褂背，又好像么都见。震，
平台催单：“请尽往点。”吸，松刹，缓缓。
步能错。但也，，所账单都追，把按原。
借急诊刚稳，还黏方向盘，像被摄像闪烫过。
棚底灯很，照得都像没够。座弯着腰，额全汗，
指扣胸。陪同男先，拉音都飘：“师傅，麻烦，
真麻烦。”“”，嘴唇却干得疼，只点点。急诊推得很，
两名护士把接，轮子碾砖细碎响。男着跟，
到半回冲鞠，像把连同谢起甩。站边，
突然该把线放儿。震，周成账号界面条提示：订单已完成，
收入结算。字让松半，又马被条信息顶。
牌号面跟着串数字，像冰冰印：交通违章待处理。盯着屏幕，指腹凉。
灯，原得“咔”，真记。把塞回兜里，
抬见医院玻璃里晃，急诊灯比任何方都亮。种亮让敢里撒谎，
昨到现，直撒。转回里，喊：“师傅。
”男又回，里攥着几张钞票，边边往塞：“，辛苦费。
”本能往缩：“用。”塞，都抖：“别推，们容易。
刚才真以为撑过，……记着。”钞票边角湿，带着汗。
把放到裤腿蹭，还接过，怕再推更慌。“谢谢。”。
“谢谢”候像求救，现“谢谢”，却像跟自己讨债。把塞包，
才现包里张通还，角被汗浸得。忽然到，昨林澜“赢”，
句话比灯还准。“师傅，叫么？”问。喉结，报周成名字。
瞬见自己里“咔”，像某个方彻底松线。复遍，
把名字记，转回。着背消失急诊里，胸点闷，
像才个按着胸。回到驾驶座，刚打算启，租公司话就。
陌号码，响到第才接。“好，辆租赁。”对方语很客，
“们系统提示，台疑似违章记录，请问本驾驶吗？”握着，
指尖：“。”“麻烦尽处理，否则续响押结算。”“处理。
”得很，像抢对方追问之把。挂话，盯着挡玻璃条斑马线，
突然得自己很笑。本赚点把账顶，结果第单就把账。
平台又弹条提：因异常驾驶为，账号需核验继续接单。里沉。
账号本，再清晰也没用。把到医院旁边巷子里，
点周成像，指语音键悬两秒。“哥，帮刷个。”句话只，
就等于承认：借份，借险扛债。没按。
屏幕瞬，反里见自己青，像没洗干净油污。抬，
医院，褂排排。线们之滑，。林澜。
穿着褂，里面条见过裙子。胸别着作牌，字很，清，
只见还种慌忙姿势，像永自己步踩里。
旁边男话，男抬指，腕块表灯闪。周谦。胃里紧，
像被用攥。么里？么穿褂？
起很次回淡淡消毒，当以为喷太。原。
们到急诊，周谦跟护士几句，护士点，像认识。
回对林澜：“吧，主任等。”林澜抬，线扫过，落辆。
落。们隔着巷对，眉尖，
像确定自己见真还错。识把子往座里缩点，像躲。
还朝边。，却没抬起。没响，连逃都逃得干脆。
敲敲。玻璃，灌，带着医院股消毒。几秒，
目从全印痕移到裂虎，又移到仪表盘串平台计。“？
”问。喉咙紧：“临……顶。”“顶顶到急诊？”语没讽刺，
反而更像确认件愿相信事。“刚送个病”，
句就像求表扬。面求任何。“么？”反问，
音点哑。侧过，周谦处等。压音：“现器械推广，
医院常点。别误。”“没误。”。实话，像赌。
盯着：“昨漏事，。”里沉。“谁？”“妈。
”音点，“两没，问又跟吵。
”指尖扣方向盘，指甲刮：“忙。”着，睛里没昨种刀锋，
只种很疲惫：“还两个字。”敢睛，
怕就把“”句话翻。又问：“作呢？物业边还吗？
”嘴里苦。通就包里，能到张边角顶着腿，像提别装。
还：“还。”神显凉点：“赵屿。”抬。像么，
最只吐句：“别把自己弄得更难。”句话跟“丢”差，
只换个更面法。周谦过，笑得很自然：“赵师傅也儿？
”见自己碰。“送单。”。周谦牌，
像随：“租？”没回答。林澜把褂扣子扣好，
像把绪也扣回：“。”转，回：“昨条消息，
也只随问问。用回。”完就。盯着背，胸。
又震，平台提示还句：请完成核验。盯着“始核验”个字，
指屏幕僵很久。终于按周成语音键。“周成，麻烦现刷个。
”语音秒，就悔。能象边沉默，也能象骂“疯”。
还等。两分钟，回条文字：“？”回定位。又回：“，
全。就非得现？”盯着屏幕，汗。
子里闪过业主吊顶、赔偿单、第期还款。“就现。”回。过分钟，
平台弹“核验成功”。松，像刚从里冒。还没松完，
周成话打，就炸：“***拿账号干么？昨闯灯？
租赁话都打！”把拿点，朵还被震得麻。“送急诊，
没办法。”。“没办法就拿顶？”喘着粗，“赵屿，
得辈子就适兜底？”咬咬：“把罚款交，让担。
”“拿么交？”笑，“连作都没吧？”胸紧。两秒，
音压点：“现儿？把回租赁点，钥匙。处理。
”“还能单。”得很，“今点，把凑。
”句话第个错但理解决定。。，
就等于承认把自己逼胡同。周成话沉默几秒，像咽：“。
事，也跟着事。就么拖？”嗓子干：“没拖。
”“已经拖。”挂话。握着，指节。巷子吹，
带着医院股。突然很抽烟，。只能把，
像把自己回个更方。赔偿单名字傍回趟区，
宋建国把赔偿细到微信。张表格，
字密密麻麻：吊顶、面、板、具、、清洁。最数字像块，
压得呼吸都截。只个字：“着办。”盯着串数，
指屏幕抖。顿酒，也块表。
把周成夜班、当铺点现、包里几张湿掉辛苦费全掏，摊，
张张捋平。，像堆皱巴巴证据，证努力过，又证根本够。
又响，位丈夫。“物业负责？”音很。“负责。”。
“点，把首付款交。们孩子搬酒，谁？
句负责就完？”嘴里苦：“到。”挂话，沿很久。
角块霉斑，像直。以得忍忍就过，现才现很忍掉，
只更。第，穿最干净件套，把装信封。信封很，
得让敢捏太紧，怕里面点量被见。还位妻子，抱着孩子，
孩子湿疹，片。，没昨种急，只神空。
里几只李箱，客铺防布，像临搭避难所。丈夫，
摊着叠票。没抬，直接把伸：“。”把信封递过。拆，
数两遍，更难：“就点？”嗓子紧：“先部分，剩按补。
”“按？”猛抬，里都血丝，“孩子按哭，按还？
们昨宿没，怕板再掉砸到？”孩子怀里突然哭起，
像懂。妻子抱着孩子晃，没，只：“别吵。”丈夫把信封往拍，
边弹起：“拿么保证？昨岗，今作还都。
物业打，还除？”指蜷起，指甲几乎掐肉里。
“办法”，句太次，连自己都信。抬，
见们挂着张照。照片里们笑得很松，像还没被泡过。忽然得，
种松其实也很贵。“欠条。”。丈夫笑：“欠条？们种欠条得。
”句“们种”像把隔，隔得干干净净。妻子终于，
神点湿：“别跟争。能能告诉们，到底儿？昨如果，
事样。”喉咙紧。子里闪过酒吧灯、刷卡灯、林澜句“撒谎”。
还没真话。“里事。”。丈夫把票往面推：“里事，
们就活该倒霉？。欠条，按印。敢赖，
就把监控岗事全网。”拿起，点抖。着名字，着额，
着期。每都像把往压。按印候，指腹裂还没好，
印阵刺痛，血点点渗。丈夫盯着点血，像见么脏：“别弄到。
”把收回，指尖凉。，梯里只剩个。
盯着梯镜子里自己，起昨林澜问“作还吗”，“还”。
两个字现像贴张假皮。回到，妈又打话。“两么回？
”音里带点急，“澜澜昨消息，忙。忙么忙？
爸昨还跟谈谈。”扶着区护栏，指节：“忙着挣。
”“挣挣。”叹，“千收到吧？别舍得，买点补。
澜澜最医院辛苦，疼。”里沉。千昨已经拆，掺其里，
交。把话清楚，舌却像被钉。“。”。没察顿，
继续：“爸块表修吗？么直没修？别老跟拧，
们父子俩个脾，闷得像。”见自己喉咙里“嗯”，很，
到像敢让任何见。挂话，站抽。
弹借贷平台还款倒计，数字屏幕。再往，
周成消息：“罚款么处理？租赁边催。”握着，指尖冰凉。
回“处理”，又得句像欠条。回：“今完就交。”周成没回。
租赁点把洗遍，像把自己痕迹洗掉。洗很，指裂又疼得麻。
继续单，平台每个“接单成功”都像喘息。点，个途单，
目个盘。乘客个穿衬衫，就打话：“哥，
今回，项目改方案……别催。”挂话，座突然笑：“师傅，
也加班？”“嗯”。又：“女朋友顾。挣买，
陪伴。女都样？”从镜，
起林澜句“怕到以”。没回答。到半，导航提示架。
架交警临检，队排得很。着队伍，里阵慌。借账号，借，
违章待处理。第个错但理解决定。打方向，拐旁边，绕临检。
没么，只继续刷。却背直只睛。
绕分钟，平台提示“驶异常”，评分能。握着方向盘，掌都汗。