十年后，我在雨夜等来了前女友的遗愿

江屿在整理去世外婆的遗物时，发现一封装在铁盒里、从未寄出的信。收信人是十年前的他，

寄信人署名“黎念”——一个他以为早已遗忘的名字。

信里只有一行字：“如果你还记得梧桐街17号的约定，今晚八点，老地方见。

”可梧桐街17号早在七年前就拆除了。鬼使神差地，江屿还是去了那片废墟。

在曾经是门牌位置的地方，他看见了一个撑着透明雨伞的白裙女人。雨明明停了，

她却一直撑着伞。她转过身，微笑着说：“江屿，你迟到了十年零三个月又十四天。

”而她腕上的手表，指针还停在2013年5月21日晚上八点零七分。

一江屿推开老屋的门时，扬起的灰尘在午后的阳光里跳舞，像无数细小的、金色的亡灵。

外婆去世三个月了，这是他第一次鼓起勇气回来整理遗物。

屋子还保持着老人最后离开时的样子：褪色的碎花沙发巾，

老式电视机上盖着钩针编织的防尘布，茶几玻璃下压着泛黄的照片——他各个年龄段的，

还有父母的，更多的是外婆年轻时穿着旗袍在照相馆拍的肖像。

空气里有樟脑丸、旧纸张和某种花露水混合的味道。这味道让江屿喉咙发紧。他三十岁了，

在广告公司做创意总监，手下管着二十几个人，每天应对客户和下属游刃有余，可回到这里，

他感觉自己又变回了那个因为父母离婚而被送到外婆家、躲在门后不敢出声的十岁男孩。

他走进外婆的卧室。床铺整齐，床头柜上还放着老花镜和一本翻到一半的《红楼梦》。

窗台上的君子兰已经枯死，焦黄的叶子耷拉着。江屿打开衣柜，开始一件件整理衣物。

大部分都要捐掉或处理掉，他只打算留下几件有纪念意义的。最底层的抽屉上了锁。

江屿不记得外婆有这个习惯。他在屋里找了一圈，在针线盒里找到一把很小的黄铜钥匙，

已经氧化发黑。钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。抽屉里没有贵重物品，

只有一个铁制的饼干盒，红白相间的花纹，边角已经生锈。江屿小时候见过这个盒子，

外婆总用它装一些“重要的东西”：粮票、户口本、几张存折。他以为里面还是那些。

打开盖子，最先看到的是一沓黑白照片，用橡皮筋捆着。下面是一些信件，

有外公年轻时从部队寄回家的，有江屿母亲在外地工作时写的家书。再往下，

一个牛皮纸信封突兀地夹在中间。信封没有邮票，没有邮戳，

的你还能收到”寄件人处只有一个名字：“黎念”江屿的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

这个名字像一根埋藏多年的刺，突然从血肉里翻出来，带着陈旧的疼痛。他以为早就忘了，

至少是淡忘了。可此刻它出现在这里，如此清晰，如此具体，

带着十年前那个夏天潮湿温热的气息扑面而来。他用微微发抖的手指拆开信封。

信纸是那种印着浅蓝色暗纹的稿纸，已经发黄变脆。字迹他认识——清秀，有点斜，

每个字的最后一笔习惯性拖长，像是不舍得写完。这是黎念的字。高中三年，

他帮她抄过作业，她借他笔记本，那些字他看了三年。信的内容很短，

只有一句话：“如果你还记得梧桐街17号的约定，今晚八点，老地方见。

”下面有日期：2013年5月21日。十年前。准确说，是十年零三个月又十四天前。

江屿坐在布满灰尘的地板上，背靠着老旧的衣柜，一遍遍读着这句话。梧桐街17号。

老地方。约定。记忆的碎片开始松动、翻涌。2013年，他二十岁，大三暑假。

黎念十九岁，刚结束大一。他们是高中同学，同桌两年，

有着那种青春时期暧昧又纯粹的关系——比朋友多一点，比恋人少一点，

谁也没有捅破那层窗户纸，但彼此心照不宣。那个夏天发生了什么？江屿闭上眼睛，

强迫自己回想。画面模糊不清，像浸了水的油画。只记得梧桐街——那是条老街，

两旁种满法国梧桐，夏天时树荫浓密，阳光从叶隙漏下来，在地上投出晃动的光斑。

17号是什么地方？他隐约记得是个……书屋？还是咖啡馆？约定的内容呢？

彻底想不起来了。只记得那年夏天结束前，黎念去了另一个城市上大学，而他留在本地。

起初还有联系，后来渐渐淡了，再后来就断了。不是争吵，不是决裂，

只是年轻人各自奔向新生活时那种自然而然、无声无息的疏远。十年间，他谈过两次恋爱，

都没走到最后。偶尔从同学那里听说黎念的消息：她出国读研了，她回国工作了，

她好像还是单身。仅此而已。可现在，这封信出现了。在他外婆的遗物里，

一封十年前写给他、却从未寄出的信。为什么外婆会有这封信？黎念为什么会把信交给外婆？

外婆又为什么一直保存着，直到去世都没有告诉他？疑问像藤蔓一样缠绕上来。

江屿看了眼手机：下午四点二十分。窗外天色开始转阴，预报说今晚有雨。

他想起信里的话：“今晚八点，老地方见。

”可梧桐街17号——他打开手机地图搜索——早就拆除了。七年前，那片区域整体改造，

老房子全被推平，建起了商业综合体。现在的梧桐街只剩下名字，街道拓宽了，

两旁的梧桐树也没了，取而代之的是整齐的行道树和光鲜的店铺。一个早已不存在的地址，

一场迟到十年的约会。江屿把信纸小心折好，放回信封。理智告诉他，这只是一件陈年旧事，

一个未完成的约定，像青春里许多不了了之的事情一样，让它停留在过去就好。

可某种更深的冲动在胸腔里涌动——不是好奇，更像是……愧疚？遗憾？他说不清。

他站起来，走到窗前。天色更暗了，云层低垂，是要下雨的征兆。

对面楼房的窗户陆续亮起灯，有人开始在厨房忙碌，有人抱着孩子走到阳台收衣服。

寻常人家的生活图景。江屿忽然想起外婆常说的一句话：“人啊，最怕的不是做错了选择，

而是到了该回头的时候，却不敢回头。”外婆说这话时在想什么？

是在说她自己年轻时错过的人，还是在说江屿父母失败的婚姻？或者，

她其实知道这封信的存在，知道这个未完成的约定，在等某个时机？五点十分。

江屿做出决定。他换了身衣服——简单的白色T恤和牛仔裤，像二十岁时常穿的那样。

出门前，他从饼干盒里拿出那封信，小心放进背包夹层。打车去往梧桐街的路上，

雨开始下了。不是暴雨，是那种细密的、黏腻的夏末雨，打在车窗上形成一道道弯曲的水痕。

司机是个话多的中年人，絮絮叨叨说着天气、物价和孩子上学的事。江屿心不在焉地应着，

眼睛望向窗外。城市变化太大了。十年前他熟悉的许多地方都已消失，

被更高、更亮、更陌生的建筑取代。有时候他觉得，自己记忆中的城市和眼前这个，

像是两个平行世界，偶尔在某些角落重叠，但大部分时候互不相认。梧桐街到了。

司机在路口停下：“里面车开不进去，你在这儿下吧。”江屿付钱下车。雨小了些，

变成若有若无的雨丝。他撑着伞，走进曾经是梧桐街的区域。果然，

全是新的：玻璃幕墙的商场，连锁品牌的店铺，炫目的霓虹灯广告牌。街道变宽了，

人行道铺着平整的花岗岩，每隔几米就有造型现代的长椅和路灯。他凭着模糊的记忆往前走。

17号应该在这条街的中段，靠近一个十字路口。可哪里还有17号？

连门牌号的参照物都没有了。江屿站在十字路口，环顾四周。下班高峰，人流车流熙攘，

每个人行色匆匆，奔向各自的去处。只有他像个时空错乱的幽灵，

站在本该熟悉却无比陌生的地方，寻找一个早已不存在的坐标。

他走到一家奶茶店屋檐下躲雨，打开手机搜索“梧桐街17号旧照片”。还真找到几张，

是城市档案馆的数字化资料。黑白照片，老建筑，门脸不大，招牌上写着“时光书屋”。对，

就是这里。他记起来了——那是家二手书店，兼营咖啡，老板是个戴圆眼镜的老先生，

总在柜台后看报纸。他和黎念来过几次，坐在靠窗的位置，一呆就是一下午。她看小说，

他画画那时他以为自己能成为画家，偶尔低声交谈，更多时候只是安静地坐着，

享受那种不必说话的默契。约定的具体内容还是想不起来，但那种感觉回来了：心跳加速，

手心微微出汗，既期待又紧张的感觉。是关于什么的约定？表白？告别？

还是某个幼稚又郑重的承诺？七点四十分。雨停了。江屿收起伞，沿着照片里的位置估测，

走到大概曾经是17号门牌的地方。现在是商场侧面的一个消防通道入口，灰色铁门紧闭，

旁边贴着各种告示和二维码。他站在那儿，看着铁门，

看着门上反光映出的自己——三十岁的脸，眼角有了细纹，眼神里有疲惫，

也有某种他不愿承认的世故。十年前站在这里的那个年轻人是什么样子？更瘦，头发更长，

穿着洗得发白的牛仔裤和帆布鞋，眼睛里装着全世界的可能性，相信爱情，相信未来，

相信所有约定都会实现。八点整。商场外墙的巨大电子屏开始播放广告，光影变幻，

照亮了湿漉漉的地面。路人偶尔投来好奇的目光——一个男人独自站在消防通道前，

看着一扇普通的铁门，像在等待什么。江屿自嘲地笑了笑。他到底在期待什么？

一扇穿越时空的门突然打开？黎念从十年前的夏天走出来？太荒谬了。

这只是一次无谓的、自我感伤的凭吊，祭奠一段早该放下的青春。他转身准备离开。

然后他看见了她。在消防通道侧面，阴影与光亮的交界处，

一个女人撑着透明的雨伞站在那里。明明雨已经停了，她却还撑着伞，

伞面在商场灯光下泛着微光。她穿着简单的白色连衣裙，裙摆到小腿，脚上是白色帆布鞋。

长发披肩，微微卷曲。她背对着他，面朝那扇铁门，像是在看什么，又像是在等待。

江屿的呼吸停住了。那个背影——虽然十年过去，虽然只是背影，但他认得出。肩膀的弧度，

脖颈的线条，站姿时左脚微微内扣的习惯——是黎念。时间在这一刻变得粘稠。

周围的人群、车流、广告声、商场里传出的音乐，全都褪色成模糊的背景。

他的世界里只剩下那个撑伞的背影，和胸腔里剧烈的心跳声。她似乎感觉到了注视，

缓缓转过身来。雨伞抬起，露出她的脸。江屿的心脏像是被重锤击中。是黎念，又不是。

她看起来……太年轻了。不是保养得好的年轻，而是真正十九、二十岁的年轻。皮肤光洁，

眼神清澈，嘴角还带着少女特有的、略带羞涩的弧度。她整个人像一张刚刚冲洗出来的照片，

色彩鲜亮，没有岁月留下的任何折痕。而最让江屿浑身发冷的是她腕上的手表。

一块银色的Swatch，表盘小巧，表带是浅蓝色的——那是她二十岁生日时他送的礼物，

用暑假打工挣的钱买的。表盘上的指针，清晰地指向八点零七分。

2013年5月21日晚上八点零七分，是他们约定的时间。黎念看着他，

脸上慢慢绽开一个微笑。不是惊喜，不是意外，

而是一种“你终于来了”的、平静的、略带疲惫的微笑。她的声音穿过十年的距离传来，

清晰得不可思议：“江屿，你迟到了十年零三个月又十四天。”江屿张了张嘴，

发不出任何声音。他想说这不可能，想说一定是幻觉，想说你是谁，

但所有语言都卡在喉咙里。他只是站着，像一尊突然被石化的雕像，

看着这个不应该出现在这里的人。黎念走近几步，雨伞微微倾斜。商场的光照亮她的脸，

江屿看到她的眼角有细小的皱纹——不是衰老的皱纹，更像是长期哭泣或失眠留下的痕迹。

她的眼睛里有一种很深的东西，不是十九岁少女该有的东西。“你……”他终于挤出声音，

嘶哑难听，“你怎么……”“我怎么还在这里？怎么还这个样子？”黎念替他说完，

笑容里多了点苦涩，“我也想知道。从那天晚上八点零七分开始，

时间对我来说就停在了这里。我每天来等，等你来赴约，但你没有来。一天，一个月，

一年……然后我发现，我出不去了。”“出不去？”“出不去这条街，出不去这个时间点。

”她抬起手腕，让他看那块停住的手表，“你看，它不走了。我也一样。

我的年龄、样貌、记忆，都停在了二十岁。而外面的世界，正常地走了十年。

”江屿感到一阵眩晕。他扶住旁边的墙壁，冰冷的触感让他稍微清醒。

“这不可能……时间怎么会……”“我不知道。”黎念摇摇头，

“也许是因为那天的约定太重要，重要到时间都不忍心让它就这样过去。

也许是因为……”她停顿了一下，直视他的眼睛，“你欠我一个解释，江屿。