替身十年，丈夫在葬礼上说我该死了

结婚十年，我发现丈夫爱的始终是我早逝的双胞胎妹妹。 他书房深处藏满她的照片，

午夜梦回呼唤她的名字。 直到我查出绝症，平静地签下器官捐献协议。 葬礼那天，

他红着眼抓住医生：“把她的心脏移植给我，我要永远带着她。” 医生沉默良久，

递来一份文件：“抱歉，受捐者是她妹妹的未婚夫。” “另外，根据协议，

她要求将骨灰撒在山顶——那是她遇见真正初恋的地方。”林薇站在书房的阴影里，

指尖拂过酸枝木书桌冰凉的边缘。深夜两点，整栋房子像沉在墨水瓶底，只有她自己的呼吸，

细而微颤，是这黏稠寂静里唯一的活物。隔壁主卧，许明川应当已经睡沉了，

或许还陷在某个她永不能抵达的梦境里。空气中似有若无地飘着檀香混着旧纸张的味道，

是他惯用的熏香，也是她妹妹林蔷从前最喜欢的。她不知道自己为什么要进来。

或许只是被那一声清晰的“蔷蔷”惊醒后，再也无法安枕的鬼使神差。那呼唤很轻，

像一片羽毛擦过梦的边界，却带着白天绝无可能从他口中流露的、近乎痛苦的温柔。十年了。

她以为自己早已习惯，习惯在午夜辨认那不属于自己的名字，

习惯在每一次他透过她的脸凝视另一个灵魂时，心脏缓缓下沉的钝痛。但习惯并不等于麻木，

有些疼，经年累月，只会蚀骨。书桌左侧最下方的抽屉，上了锁。很精巧的黄铜小锁，

古旧样式，与这间现代简约风格的书房格格不入。钥匙……她记得有一次他醉酒，

挂在钥匙串上，她替他更衣时，那枚小小的、冰凉的铜钥匙硌过她的手心。后来，

她悄悄去配了一把。金属匙齿滑入锁孔，“咔哒”一声轻响，在万籁俱寂中清晰得吓人。

林薇顿住，侧耳倾听。走廊那头，只有夜风拂过窗帘的微响。她缓缓拉开抽屉。没有文件，

没有重要票据。只有照片。厚厚一摞，用丝绒带仔细束着，旁边散落着几张零散的。

最上面一张，是林蔷十八岁生日那天。她穿着鹅黄色的连衣裙，站在老家的海棠树下，

笑靥如花，眼睛弯成月牙，阳光透过叶隙在她发梢跳跃。那样鲜活，那样恣意，

仿佛下一秒就能从相纸里蹦出来，带着她特有的、无忧无虑的气息。林薇的指尖颤抖着，

拂过妹妹含笑的脸颊。相纸光滑微凉。她一张张翻看。都是林蔷。不同年纪，不同场景，

有单人的，也有和许明川一起的。少年时的许明川，搂着林蔷的肩膀，眼神明亮，

笑容里没有一丝阴霾，那是林薇从未见过的模样。她看见他们第一次去海边的合影，

浪花打湿了裤脚，两人笑得前仰后合；看见林蔷大学演讲比赛获奖，许明川在台下鼓掌，

目光灼灼；看见最后一张，似乎是某个夏夜，林蔷调皮地踮脚去够他手里的冰淇淋，

他纵容地低头，侧脸线条柔和得不可思议。照片的边缘微微卷曲，有些带着多次摩挲的痕迹。

林薇甚至能想象出，无数个她独自醒着的深夜，许明川如何坐在这里，就着台灯昏黄的光，

一遍遍重温这些凝固的时光。他的呼吸是否曾急促？他的指尖是否也曾这样，

眷恋地停留在林蔷的眉眼？抽屉深处，还有一本硬壳笔记本。墨绿色，

扉页上是林蔷娟秀的字迹：“给明川。愿我们永远有说不完的话。

”里面贴满了电影票根、公园门票、甚至随手画的简笔小像，旁边是许明川的字，

记录着日期，记录着当时的心情，记录着对林蔷每一件小事的珍视。

“蔷今天说天空像一块洗过的蓝绸子，她总是有这么可爱的比喻。”“蔷又胃疼了，

给她买了热粥，看着她喝完才放心。”“蔷，蔷，蔷……”每一个“蔷”字，

都像一根烧红的针，扎进林薇的眼底，心里。她合上笔记本，掌心一片冷汗。

胸口传来熟悉的闷痛，近来发作得愈发频繁，她下意识地按住左胸，深吸了几口气。

不能再拖了，明天必须去医院。抽屉最底下，压着一枚银戒指，款式简单至极，

内侧刻着细微的字母：Q & M。林蔷和许明川。

不是现在她无名指上那枚华丽钻戒的前身，而是更早的，属于少年赤诚的许诺。

他甚至没有丢掉。林薇将一切按原样放回，锁好抽屉，钥匙攥在掌心，金属的棱角硌得生疼。

她悄无声息地退回走廊，主卧的门缝下漆黑一片。她转身，走进属于她的、常年冰冷的客卧。

月光透过百叶窗，在地板上切割出苍白的条纹。她蜷缩在床角，睁着眼，

直到天色一点一点泛出鸭蛋青。胸口持续的隐痛提醒着她，有些自欺欺人的日子，

或许真的到头了。医院走廊充斥着消毒水的气味，明亮得有些惨淡。诊室里，

头发花白的老医生推了推眼镜，看着手中的CT片子，眉头锁得很紧。“林女士，

你的家属……”“医生，直接告诉我吧。”林薇坐在对面，双手交握放在膝盖上，

平静得连自己都有些意外。“我先生工作忙，不必打扰他。”医生看了她一眼，

那目光里有职业性的凝重，也有一丝不易察觉的怜悯。“多发性骨髓瘤，

已经影响到心脏功能。情况……不太乐观。目前最好的治疗方案是进行造血干细胞移植，

但需要匹配的供体，而且……”他顿了顿，“以你心脏目前受累的程度，移植手术风险极高，

后期的排异和并发症也是巨大考验。药物治疗可以延缓，但恐怕……”“还有多久？

”林薇打断他，声音没有起伏。医生沉默了一下：“积极治疗，或许一到两年。

如果心脏功能持续恶化……可能更短。”“我知道了。谢谢您。”林薇站起身，

接过那一叠沉重的报告单。走出医院，夏日的阳光明晃晃地刺眼。车水马龙，人声鼎沸，

世界依旧喧嚣忙碌，与几分钟前听到的死亡宣判格格不入。林薇沿着人行道慢慢走着，

手里的诊断书被捏得有些发皱。一年，或者两年。原来结束一段十年独角戏的时间，

可以这么短暂。她没有立刻告诉许明川。最初几天，她甚至有些病态地观察他。

他依旧早上七点半出门，西装笔挺，领带打得一丝不苟，

出门前会公式化地说一句“我走了”。晚上应酬归来，带着酒气，

偶尔会敷衍地问一句“吃过了吗”，然后径直上楼，多半是钻进书房。他看她的眼神，

依旧隔着什么，像是在看一个熟悉的摆设，一个名为“妻子”的模糊符号。

他从未发现她苍白的脸色，偶尔失神的怔忡，以及深夜压抑的咳嗽。他的目光，

似乎从未真正落在“林薇”这个人身上。也好。林薇想，这样也好。不必解释，

不必看到或许存在的、一丝半点的歉疚或怜悯，那比彻底的忽视更令她难堪。

她开始偷偷整理东西。自己的衣物、书籍、一些无关紧要的小物件。没什么值得特别带走的，

十年婚姻，这个家里属于“林薇”的印记，稀薄得可怜。她联系了律师，

悄无声息地修改了遗嘱。名下为数不多的财产，一部分留给乡下的母亲，

一部分捐给儿童福利机构。律师是个干练的中年女人，看向她的眼神带着疑问，

但职业素养让她没有多问。然后，她去了器官捐献协调中心。

接待她的工作人员是个面容温和的姑娘，耐心解释着各项条款。

“您确定要签署这份‘心脏定向捐献协议’吗？这意味著……”“我确定。”林薇拿起笔，

在指定受捐者姓名那一栏，停顿了一下，然后工工整整地写下了一个名字。不是许明川。

工作人员看了看那个名字，又看了看她平静无波的脸，欲言又止，最终只是点了点头。

“好的，林女士。我们会严格保密，并按照您的意愿执行。另外，关于身后事……”“骨灰，

”林薇望向窗外高远的天空，那里有流云缓缓移动，“请帮我撒掉。找一个清净的山顶。

”她报出了一个地名。那是江城远郊的一座山，不算出名，但山顶视野开阔，

可以看到蜿蜒的江水和成片的杉树林。工作人员记录下来，

例行公事地问：“需要通知您的家人具体地点吗？”“不必了。”林薇摇摇头，“就这样吧。

”从协调中心出来，天色已近黄昏。她忽然觉得很累，一种从骨髓深处透出来的疲惫。

她没有回家，而是去了江边。坐在长椅上，看夕阳把江水染成金红，看归鸟掠过天际。

十年前，也是这样的黄昏，她站在许明川面前，代替刚刚因意外去世的妹妹，

接受了他的求婚。那时他眼里有深切的痛苦，也有一种抓住救命稻草般的急切。

她以为时间可以治愈一切，可以让她慢慢走进他心里。原来，时间只是把妹妹的影子，

烙得更深。她闭上眼，感受着江风拂面。也好，林蔷，

她默默地对那个永远停留在二十二岁的妹妹说，我把他的心，还给你。用这种方式。

病情的发展比医生预料的更快。化疗带来的副作用让她迅速消瘦下去，头发大把脱落，

不得不戴上帽子。许明川终于注意到了异样。“你怎么瘦了这么多？”一次早餐时，

他抬眼看她，语气里有一丝不易察觉的惊疑。“没什么，最近胃口不好。

”林薇低头喝着白粥，避开了他的目光。“去医院看了吗？”“看了，小毛病，

调理一下就好。”许明川似乎想说什么，但手机响了，他看了一眼来电显示，

立刻起身走到窗边接听，语气是工作时的沉稳利落。林薇听着他简短有力的指示，

慢慢喝完碗里最后一口粥。米粒淡而无味，如同他们之间早已寡淡的对话。她开始频繁住院。