他死后，所有遗产都留给了我妹

我在婚姻里当了二十年完美主妇。 丈夫却突然提出离婚，理由是我“太完美，让他窒息”。

我笑着点头同意，只要了郊区一栋老房子。 搬进去第一天，

我在墙里发现丈夫前女友的日记。 最后一页写着：“如果有一天你找到这本日记，

我已经‘意外身亡’，凶手是……” 我颤抖着翻页，却看见了我妹妹的名字。墙上的钟，

指向凌晨一点三十七分。秒针每一次跳动，都像在苏静疲乏的神经上敲一下。

客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片温暖的假象，

笼着沙发上并排坐着的两人，影子在身后墙上拖得老长，沉默地扭在一起。

宋明远终于清了清嗓子，那声音干涩，带着一种刻意打磨过的平静，底下是掩不住的紧绷。

“苏静，我们谈谈。”苏静正在用绒布擦拭茶几上一个水晶天鹅摆件的翅膀，闻言，

手顿在半空。她没抬头，视线依旧凝在天鹅那无瑕的、折射着微光的曲线上，

只是指腹下的绒布停止了移动。谈谈？这个词在他们之间，

被日常的“晚上吃鱼吗”、“物业费交了”、“儿子家长会你去”这类具体而微的琐碎填满，

如今被这样郑重地重新端出来，反倒透着一股荒诞的陌生气息。她轻轻放下天鹅，

天鹅的喙依旧指向虚无的前方，然后慢慢抬起眼，看向她的丈夫。二十年的岁月，

像最耐心的工匠，将当年那个意气风发的青年，

雕刻成了眼前微微发福、发际线后退、眼角堆起细纹的中年男人。依旧是熨帖的衬衫，

袖口挽起一道，露出手腕上那块她去年送他的、价格不菲却并不合他眼缘的手表。

他脸上没什么激烈的情绪，只有一种……怎么说呢，

一种终于下定决心要解决某个棘手问题的、混合着疲惫与决绝的神情。

这神情让苏静心里那根一直绷着的弦，“铮”地响了一声，余音尖锐。“我考虑了很久，

”宋明远避开她的目光，盯着对面墙上一幅庸俗的、色彩甜腻的仿莫奈睡莲印刷品，

那是很多年前苏静觉得“温馨”而执意挂上去的，“这样下去，对我们两个都不好。

你……你很好，真的，苏静，这二十年，你把这个家打理得无可挑剔。”他停住了，

似乎在斟酌词句，又像是在积蓄勇气。空气粘稠得化不开，

只有墙角加湿器喷出白雾的轻微嘶嘶声。“但是，”他吸了一口气，这个词像铡刀一样落下，

“我累了。你太……太完美了。事无巨细，一切都安排得井井有条，

连我第二天要穿什么袜子、早餐咖啡加几分糖，你都提前准备好。这个家，

干净、整齐、安静得像博物馆，每一件东西都在它该在的位置，包括我。”他转过头，

这次直视着苏静的眼睛，那里面有一种她从未见过的、赤裸裸的挣扎与厌倦。

“我好像……好像一直在按照你设定好的轨道生活，连呼吸的节奏都快不能自己掌控。

我透不过气来，苏静。这种‘完美’，让我窒息。”每一个字，都像淬了冰的针，

细细密密地扎进苏静的皮肉里。她脸上维持了二十年的、温婉得体的面具，

似乎出现了一丝裂纹。太完美？窒息？她想起无数个凌晨独自收拾残羹冷炙的夜晚，

想起为了他挑剔的胃研究菜谱翻烂的书页，想起儿子叛逆期时她如何焦头烂额地沟通、安抚，

而他在哪里？在“应酬”，在“加班”，在书房里关着门“处理重要文件”。

她付出全部心血经营的这个“完美”的家，原来是他想要挣脱的牢笼。多么讽刺。

苏静忽然极轻地笑了一下，那笑声短促，几乎刚出口就消散在凝滞的空气里，

带着一种空洞的回响。“所以呢？”她的声音出乎意料的平稳，甚至没有什么起伏，

只是微微有些发哑，“你想怎么样，明远？”宋明远似乎没料到她是这样的反应，怔了一下，

随即那股决绝又重新占据了上风。“离婚吧。”他说，语速加快，像是怕自己后悔，

“我们好聚好散。家里的存款、股票、基金，大部分都是你在打理，你清楚，

我可以只要我现在管理的分公司那部分股权和现在这栋房子，其他的，

包括另外两处投资房产和大部分现金，都留给你和儿子。你放心，儿子虽然成年了，

他以后留学、成家的费用，我……”“不用了。”苏静打断他，声音依旧平静，

甚至抬手将一缕滑落额前的头发别到耳后，动作娴雅如常，“儿子已经大了，

他有他自己的路。钱，你按法律该分的分就好，我不占你便宜。”她顿了顿，

目光在客厅里缓缓环视。这间她倾注了无数心血的屋子，

每一处细节都烙着她的印记：窗帘是她跑遍市场选的亚麻色，沙发靠垫是她亲手绣的缠枝莲，

阳台上的绿植是她一株株浇水修剪才长得这般茂盛。如今看来，却只觉得陌生，

像一场华丽而虚幻的布景。“我只要一个地方，”苏静说，眼神落在宋明远脸上，清澈见底，

没有怨怼，也没有哀求，只有一片深不见底的疲乏，“郊区清水镇那栋老房子。我记得，

当初是你家祖宅拆迁置换来的，一直空着，没什么经济价值，离你我的生活圈也远。给我吧，

我想找个安静的地方，自己待着。”宋明远显然愣住了。

他预想过苏静的哭泣、争吵、不甘、指责，甚至歇斯底里，却唯独没料到是这样干脆的放弃，

和这样一个……微不足道、近乎羞辱的请求。那栋老房子？墙皮脱落，水电老化，地处偏僻，

市值恐怕还不及他们现在这个客厅值钱。她就要这个？惊愕之后，

涌上心头的是强烈的、混杂着解脱的愧疚，以及一丝被轻视的恼怒。“你确定？

那里很久没人住了，条件很差，而且……”“我确定。”苏静站起身，居高临下地看着他。

二十年来，她第一次以这样的角度看他。原来他头顶的发旋处，头发已经如此稀疏了。

“协议你让人拟吧，越快越好。我没什么需要多谈的。”她转身走向卧室，脚步很稳，

背脊挺直。只是在关上房门的那一刻，那挺直的线条仿佛瞬间被抽走了所有支撑，

她背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地。月光透过没拉严的窗帘缝隙，

在地板上切出一道苍白的亮痕。没有眼泪，只是觉得空，五脏六腑都被掏空了一般的空，

冷风飕飕地往里灌。太完美？她扯动嘴角，想再笑一下，却只尝到一片麻木的苦涩。

离婚手续办得出奇地顺利。宋明远或许是出于那点愧疚，在财产分割上相当大方，

远超法律规定的份额。苏静一概接受，不多言，不推拒，只在最终协议上签下自己名字时，

笔尖微微顿了顿，然后流畅地书写完毕。儿子宋浩然从国外打来视频电话，

语气焦急而不解：“妈，怎么回事？爸说他……你们真的……？”“真的。

”苏静对着屏幕里的儿子笑了笑，眼角细纹堆叠，却异常柔和，“没事，儿子，

大人之间的事，说不清。你好好读书，别担心我。妈妈只是想换种生活方式。

”“可那老房子怎么能住人？爸也真是……”“是我自己要的。”苏静打断他，“安静，

适合我。”搬离那天，是个阴沉的早晨。积蓄了整夜的雨要下不下，天空是脏兮兮的灰白色。

动作麻利地将不多的行李——主要是她的衣物、书籍和一些有年头的私人物件——搬上货车。

大部分家具、摆设，她都留在了那栋豪华却冰冷的宅子里。宋明远站在门口，

穿着熨烫笔挺的衬衫，看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么。苏静没给他机会，

她最后看了一眼生活了二十年的地方，然后拉开车门，对司机说：“师傅，去清水镇，

杏花巷七号。”车开了，后视镜里，那栋熟悉的建筑和那个熟悉的身影越来越小，

最终拐过一个弯，彻底消失在视线之外。苏静收回目光，

看向窗外飞速倒退的、逐渐荒凉的街景。繁华褪去，显露出城市边缘粗糙的底色。

清水镇果然很偏。老房子所在的杏花巷，巷子窄得仅容一车通过，

两旁是低矮的、墙皮斑驳的旧屋，间或能看到几株歪脖子老树，撑着稀稀拉拉的叶子。

七号院是个独门小院，铁门锈蚀得厉害，推开时发出令人牙酸的“嘎吱”声。

院子里荒草蔓生，几乎没过脚踝。一栋两层小楼矗立其中，

红砖外墙上爬满了枯死的爬山虎藤蔓，窗户玻璃碎了几块，黑洞洞的，像盲人的眼。

领路的镇上办事员是个热心肠的中年妇女，絮絮叨叨：“苏姐，这房子空了好些年啦，

上次有人住还是……哎呀，怕是得有十年往上喽。水电我得找人给你看看通不通，

这门窗也得修，屋顶不知道漏不漏雨……”她瞥见苏静平静无波的脸，

把后面“这哪是人住的地方”的感慨咽了回去。苏静谢过她，付了钱，等人走了，

才独自推开那扇吱呀作响的木头房门。一股陈年的灰尘混合着霉变的气味扑面而来。

光线昏暗，客厅里除了几张蒙着厚重灰尘布的破旧桌椅，空空如也。地上积着厚厚的灰，

踩上去，腾起一片呛人的烟雾。墙皮大片剥落，露出里面颜色不一的底子。

蛛网在墙角结成了阵。她没有立刻开始打扫，只是慢慢走着，看着。

这就是她要来的“安静”。一种被世界彻底遗忘的、腐朽的安静。挺好。接下来的几天，

苏静像个不知疲倦的工蚁，一点点清理这废墟般的栖身之所。她戴着手套和口罩，

将垃圾一袋袋清出去，擦拭每一寸能擦拭的地方，修理摇晃的桌椅，

联系工人更换玻璃、检修水电。身体是疲惫的，心却在这种机械的劳作中，

获得了一种奇异的平静。不再需要想着晚餐的菜单，不再需要操心丈夫的衬衫是否熨平，

不再需要维持那个一尘不染、令人“窒息”的样板间。这里只有灰尘、蛛网、破损，

以及她自己。粗糙，却真实。第四天下午，她开始着手清理客厅那面最破败的墙。

这面墙靠近楼梯，墙皮脱落得最厉害，颜色也格外暗沉，像是被水长期浸渍过。她找来铲刀，

准备将松动的旧墙皮铲掉，再简单刮一层腻子。铲刀刮上去，

“扑簌簌”掉下许多灰白色的碎屑。刮着刮着，铲刀尖似乎碰到了什么坚硬的东西，

不同于砖块的触感。她停下，凑近了些，用铲刀小心地拨开周围松动的灰皮。

一块颜色略深的木板露了出来，约有半张A4纸大小，边缘参差不齐，

像是被粗糙地嵌在墙里，外面用薄薄一层灰泥糊住，年月久了，灰泥开裂，才让她碰巧发现。

苏静的心跳莫名快了几分。她放下铲刀，用手指抠掉木板边缘的碎渣。木板嵌得很不牢靠，

轻轻一扳，就松动了。她将它取了出来。后面是一个墙洞，黑黝黝的，不大，

也就刚好能放下一个饼干盒。洞里果然有东西。是一个用深蓝色暗花缎子包裹着的方正物件。

缎子已经失去了光泽，边缘磨损得厉害，泛着旧物特有的暗淡。苏静把它拿出来，

入手沉甸甸的。灰尘从缎子缝隙里扬起，在从破窗斜射进来的光柱里飞舞。

她走到窗边光线好些的地方，拂去表面的浮灰，解开了那已经有些脆弱的缎子结。

里面是一本硬壳笔记本。封面是暗红色的软皮，没有任何字样或图案，

只有岁月留下的深浅划痕和几处霉斑。像是一本日记。谁会把一本日记藏在墙洞里？

是这老房子从前的主人？宋明远家的祖宅……会是他的东西吗？可这缎子的花色，

又似乎更女性化一些。苏静靠着冰冷的窗框，迟疑了一下，翻开了封面。扉页是空白的。

再往后翻，纸张已经泛黄，脆硬，一股更浓郁的旧纸张和淡淡霉味散发出来。

字迹是蓝色的钢笔水写的，有些洇染，但依旧能看出清秀流畅。开头没有日期，

直接就是内容：“今天搬进来了。明远说，这里是只属于我们两个人的秘密基地。房子很旧，

但院子里的槐树很好看。他说，等我们有钱了，就把它好好装修，变成真正的家。我相信他。

”苏静的呼吸一滞。明远。宋明远。她快速往后翻了几页，字里行间，

充满了热恋中小女人的甜蜜、憧憬，以及对未来的无限幻想。

记录的多是琐事：一起打扫卫生，

子里种下几棵月季；雨天窝在旧沙发里听收音机；对即将到来的新生活的雀跃……笔触温柔，

情感真挚。日记的主人，显然不是她苏静。翻到约莫三分之一处，字迹开始有了变化。

依旧是清秀的，但笔画间多了些犹疑、沉重的意味。