物园最个饲养员规则：闭园严禁投喂物。但现，
颈鹿保亭仙掌，象用子翻垃圾桶里轮胎。监控直盯着，
却从阻止。直到撞见老虎趴园办公，把辞职信张张舔嘴里。抬，
吐言：“还差份，交。”---叫陈默，物园最个饲养员。
个，物园闭园改造，引么“沉浸式验项目”。
两百名员陆续签职协议，拿补偿款。没。份作，
妈病，尿毒症，每周次透析。物园交社保，还管顿午饭，起。
于座物园就剩个，还个叫***保，
以及监控里个从没过话值班员。闭园第，
收到第份“闭园期作须”。A打印，
共条：.每点、点打卡两次。.严禁入猛兽区。.闭园，
严禁投喂物。把折好塞袋，照常饲料领胡萝卜苹果，
推着往区。闭园物园很。没游客尖叫孩子哭闹，
只吹过枯叶，以及偶尔从个笼舍里传、鼾还吼。
颈鹿馆最里面，经过猴羚羊区。到猴候，脚步顿。
猴子们全蹲假顶，背对着。只母猴怀里抱着个么，清。
们，像排雕塑。吹过，
闻到股奇怪——物园常种粪便饲料混，
更腥、更像……。推着继续往。颈鹿馆到。抬，
准备像往常样喊嗓子“饭”，却现只叫雌性颈鹿笼舍里。
笼舍。愣两秒，识往——网完好，通也，。
儿？绕着笼舍转圈，最保亭到。
袋伸保亭户里，正用条舌卷***养台盆仙掌。
***站亭子面，叼着烟，面无表着。“……拦着？”过。
***把烟扔踩灭：“拦么，又。”“但规定……”“规定。
”***，“饿。”没接话。
着把颗仙掌个卷嘴里，嚼得满嘴刺，
汁液顺着嘴角淌，好像尝到疼。“胡萝卜还吗？”晃晃里桶。
。睛很，漆漆，像两颗被泡过鹅卵。几秒，
然转，悠悠往笼舍。，个。里还物园，
但物园。所笼舍都着，物们自由自园区里溜达。
老虎趴卖烤肠摊位，狮子蹲旋转马旁边，群猴子抢游客寄背包，
把里面样样掏扔。喊，喊。然。凌晨点分。
屏幕亮着，条微信消息。***，就个字：监控。盯着屏幕半，
没回。把扣枕面，继续。第点，打卡。
打卡办公。摁完指纹，转候见廊尽监控条缝。
。清，只能见只睛，嵌条细细缝隙里。只睛眨，
。没当回事，照常饲料。饲料。对。每班都锁，
钥匙袋里。站，没。饲料里漆漆，但隐约能见么。
摸到，“啪”，灯亮。象站里面。就叫老亚洲象，
岁，公。正用子翻角堆麻袋，
麻袋里装游客扔掉轮胎——阵子清理园区候顺堆儿，
还没得及扔。老把只轮胎卷起，举到半空，几秒，然甩到边，
继续翻只。“老。”喊。没理。又喊。终于回过，
用双睛着。神让起妈透析完从起样子——疲惫，麻，
但还点么别。。老把子伸向，识往退步。
子半空两秒，然绕过，卷起桶里胡萝卜。
今胡萝卜。着把桶胡萝卜倒嘴里，嚼着，然转，
从饲料。也。面通，通往猛兽区。
站饲料里，站很久。然***。“昨见象吗？”问。
“见。”“儿？”“猴儿。”***叼着烟，眯着睛，
“跟群猴子块儿，蹲假顶。”“蹲着？”“蹲着。”“象么蹲？
”***没回答。把烟扔脚边坑里，滋啦灭。“陈，”叫名字，
“入职久？”“两个。”“儿。”，“里，见过事，
很都。为么？因为也没用。懂吗？”懂。“别。
”完句，转保亭，把。午点，打班卡。办公里很，
只打卡“滴”。摁完指纹，抬，见监控又。还条缝，
还只睛。次没。朝着条缝过。只睛没，就着步步靠。
到候，伸推。没推。只睛消失。见里面传脚步，
越越。贴着儿，么都见。回，直只睛。
双睛让起很事——候妈打，打完自己哭，就站旁边着哭，
睛也样，湿漉漉，漆漆，么话都。回到，妈已经。
透析单子压茶几，拿起，周还交千。，打，
翻到条微信：监控。把聊记录往翻，现***之从没过微信。
第条。第，第，第。子照常过。每打卡，喂，
午再喂次，打卡，回。但些变。现饲料角落里，
袋牛肉。狮子老虎准备，冻冰柜最层，记得很清楚。
问***没见。没。问监控。站扇，
对着条缝：“见吗？”没回应。条缝里也没睛。第，失眠。
凌晨两点，物园。灯亮着，***。刷卡，
沿着主往里。很好。个物园都泡惨里，笼舍拉得很很。
到猛兽区，站。。锁链断，切很，
像被么咬断。站，犹豫半分钟，然。
猛兽区条参观通，两边钢化玻璃，玻璃面狮子盘。沿着通，
能见自己呼吸。狮子。老虎。豹子也。到通尽，
推扇通往，猛兽区活。空个平台，
老虎平晒太阳方。平台趴着只老虎。只叫王公虎，岁，
百公斤。趴着，两只爪交叠，巴搁爪子，睛半睁半闭，像打盹。
着。也着。然注到面么。堆，，
被用两只爪拢着。张被吹起，飘到脚边。。张辞职信。
打印好格式，签名栏签着名字，着印。个名字——王建平，
猛兽区任饲养员，闭园。抬起。王正把张辞职信用舌舔起，
卷嘴里，嚼嚼，咽。然站起。，皮毛像流琥珀。
朝步，两步，步。站原，没。面米方，
抬起，着。然。话。“还差份，”，“交。
”站儿，片空。老虎着。
睛监控里只睛样——湿漉漉，漆漆，么话都，但么都。
“……没辞职信。”。“。”老虎。转，回平台，
趴。些辞职信堆成堆，照面，见些张已经，
些还很。转，。直猛兽区，过猴，过羚羊区，到办公。