张泛全福，周清理阁现。
就夹本壳、没封面里。照片，父母，还妹妹雅。
背景老子廊，棵歪脖子槐还，被劈掉半样子。
们都穿着，对着镜笑。父亲搭肩，母亲搂着雅腰。
切起都么正常，除——照片里，穿着根本曾拥过套，
而且，笑容僵得像，神直勾勾盯着镜之，
盯着现正着照片。更让脊背凉，
照片角用褪钢字着期：。，
们全根本没拍过么全福。，父亲因为项目紧急，期差，
母亲带着当才岁雅，方婆个暑假。老子空个，
廊？把照片拿母亲。戴着老镜，凑到线仔细端详，
眉渐渐皱起。“照片……儿？”问，音点干。“阁，本里。
”母亲指拂过照片表面，尤其个“”留片刻。
“……”喃喃，“好像见谁穿过……”摇摇，似乎甩掉某个，
“期对。肯定弄错。过，”又照片，语变得却刻，
“候拍照就笑，总板着，，表傻。”把照片递还，
转沏茶，瓷杯相碰音比平清脆。捏着张相，边缘些割。
母亲反应对劲。避最键问题——们根本没个、个点拍过照。
而且，摄好者，里每张照片拍摄境都如数珍，
从用“弄错”含糊其辞。张照片被塞抽屉最底层，
带寒却渗透。夜里，始奇怪。见自己站老子廊，
穿着套，无法弹。父亲、母亲雅边，们笑着，着话，
音传到朵里全模糊嗡嗡。然，们突然同转过，
用照片个“”样僵笑容对着，睛位置只剩两个洞。
被些魇搅得神宁。更奇怪，
现自己对老子——栋岁就因为规划拆掉老宅——记忆，
始现应清晰。竟然能回忆起廊第块板个老鼠啃凹坑，
回忆起夜槐里混杂、自隔壁陈奶奶药罐淡淡苦。些细节，
拆迁么里，从未起过。周，鬼使神差再次爬阁。
从斜射柱里。到本夹照片壳。没名，
扉页娟秀、母亲字迹：“薇观察记录”。薇名字。
盘腿里，翻第页。文著作，也相册，而本记，或者，
观察志。迹母亲，但比熟悉更、更。“，。
终于决定始记录。希望虑。薇从婆回已经，没么异常。
只得，神点……空。问暑假事，得很清楚，
喂婆狗，表弟边捡。都打话事。
”“，。起夜，见薇缝。推，
，背对着，。么都没。问干么，转过，
‘见猫叫’。里从没养过猫。老陈猫个难产。几秒，然笑，
‘妈妈呢’，倒就。站，浑。”呼吸凝滞。
，母亲、妹妹直婆！直到底才回！
记里“回”么？急急往翻，张哗哗作响，抖落更岁埃。
“，。建华父亲名字谈。精神太紧张，
项目压力，让休息。真见！饭，薇筷子粘着粒米饭，
伸舌，舔，而用舌尖……卷。像猫，或者蜥蜴。只瞬，
建华雅都没注。碗里饭再也。”“，闷。
雅哭着，姐姐掐兔子玩偶。，布兔子脖子处裂，棉。
薇旁边，们廊，歪脖子槐，个。、雅，
还……另个雅差女孩。没。问为么个，
指着个女孩：‘因为里呀。’”阁里异常，
能到自己太阳穴血管突突音。汗顺着脊梁滑。恶作剧，
母亲用么本起很久志跟种毛骨悚然玩笑。而且，
里面提到父亲，提到具得怕细节。“，夜。
越越注掩饰。今假装着，从缝。薇……，个，
客，将两个。然，
到镜子们hallway面穿镜，始模仿。
模仿责备雅饭表，模仿建华笑样子，
模仿雅哭闹姿势……分毫差。最，对着镜子，练习‘薇’微笑。遍，
又遍。女儿。”猛志，仿佛里面么。
脏胸腔里擂鼓。个“”？模仿？暑假，到底么？
为么记忆本文档记录完全符？如果本志真，么，
从婆回“薇”，谁？或者，么？而现，又谁？
个荒诞却令战栗攫：照片里个穿着、神僵“”，
志里记载从婆回始模仿“”，……同个？
本志最页，答案？吸几满空，颤抖着再次打志，
翻到最字迹几页。字迹越潦，力透背，显示记录者极恐惧焦虑。
“。确定。薇。薇能……还婆？
或者……敢。偷偷打话妈婆，旁敲侧击问薇暑假事。
妈薇很好，表弟疯玩，晒得黝。沉到底。妈描述，真正薇。
此刻个里，么？建华根本信，疯。孤无援。
”“，凌晨。现。观察。今，
都用种极其‘正常’、属于薇方式话、玩耍、饭。太正常，正常得怕。
，甚至主帮洗碗，仰着‘妈妈辛苦’。神，冰，带着嘲讽。
警告。该么办？报警？女儿被调包？谁信？”“。
。背着包。老师没现任何异常。也许……真疯？
建华建议理医。着镜子里憔悴自己，也始摇。些怪异瞬，
？，本带回、藏枕素描本又么解释？
里面满们各个角落，还……们每个肖像，同表，
旁边用歪歪扭扭字标注着‘角度’、‘肌肉牵’、‘音频率’……孩子涂鸦，
……习记。”志里断几页。再往翻，迹换，变成父亲，
建华字迹。沉，疲惫。“。美兰母亲名字院。
精神过度紧张，度臆。医药。坚持里个薇。薇就边，
乖巧，成绩甚至比以好。得相信科，相信医。也许，美兰作太累，
加薇差点丢直瞒着，怕担受***。只能么。
个需正常起。”“。接美兰院。着薇，没话，
只紧紧抱着雅。薇过，拉美兰，‘妈妈，迎回’。美兰抖，
但最终，闭睛，回握只。也许，妥协才能换平。只，
里似乎永笼罩层隔膜。尤其美兰薇之。
”“，平夜。。美兰似乎‘接受’。至表面如此。
们装饰圣诞，交换礼物。薇收到条围巾，兴围着。切都像回到正轨。
如果没夜，偶然到美兰，对着些照片无哭泣话。些照片里，
真正薇，笑得没没肺。而现，笑得总么……标准。算，吧。
还班。”父亲记录也到此为止。面全空。瘫阁板，
全力都被抽空。冰恐惧像藤蔓样缠紧脏，几乎无法呼吸。
根据本志，，个“”冒充，回到。母亲现，
但孤无援，最终压力恐惧“被”精神失常，被迫妥协。
父亲选择逃避相信表面平。而个“”，从此以“林薇”份，
个庭里活。么，真正林薇呢？个暑假婆晒得黝、疯玩女孩，
里？而……如果回个“”，
又么候……么变成“林薇”？记忆，从童到、作，连贯而清晰，
难都被植入？被修正？个占据别份几怪物，
还个被篡改记忆而自傀儡？
“吱呀——”阁被推音吓得魂魄散。母亲端着果盘站，逆着，
清表。“薇？面待好久，没事吧？”音很，如往常。
忙脚把志，塞到堆报，脏狂得从嗓子蹦。
“没……没事，妈，点课本。”母亲，把果盘放个箱子，
目似乎经扫过之着方，扫过堆略微凌报。然，蹲，
捡起滚落脚边张。从志里飘，之没注到。作顿。
半张残页，面母亲美兰迹，应该紧挨着最篇绝望记录。
字迹极度扭曲，仿佛用尽全力：“……妥协，但没忘记。教，纠正，
努力让更像‘薇’。告诉薇所习惯、好、恐惧。得很。也许，
只样，才能保个，保雅，
保……个还面、何处、真正女儿线希望。把变成‘薇’，
个更完美、更话‘薇’。而等待，等待薇回，或者，
等待个揭穿切。无论久。建华创造平，只平代价。
怪物微笑，但，镜子里倒，永真。”母亲捏着张残页，
指微微颤抖。许久，缓缓抬起，向。阁里般寂。柱缓缓沉，
像无。们目相对。没惊恐，没愤，
只种见底、疲惫平。平比任何歇斯底里都更让恐惧。然，
极其缓，对着，扯嘴角。
个练习过无数遍、标准、属于“母亲”柔微笑。，照片，
个僵笑容，模样。“到课本吗？”母亲音平稳响起，
将张残页放果盘旁边，仿佛只张无紧废。甚至拿起块苹果，
自然递，“点果，面。”盯着递过苹果，指尖冰凉，无法弹。
。直都。微笑，个名叫“林薇”壳。
几悉教导，纠正音，培养习惯，打磨性格……原养育女儿，
而完善个“作品”，个用维持庭表面平、或许也用麻痹自己“作品”。
“妈……”喉咙紧，音嘶哑，“本志……”“阁里，
些爸爸从项目记，糟。”打断，语描淡，
弯腰始理旁边散落杂志，背对着，“都过事。现好吗？，
作稳定，雅也毕业。平平。”平？
股寒顺着尾椎骨爬。平比任何激烈质问都更怕。
种洞悉切、并且已经与某种怕事实共处几麻，或者，掌控。
没接苹果，也没能力考如何应对。所认都崩塌。谁？
如果回个“”，么候现？如果个“”，
又么？为么拥如此完、连贯、充满细节“林薇”记忆？
些童笑，青烦恼，对父母与叛逆……难都被灌输程式？
跌跌撞撞逃阁，没传母亲任何挽留或追问音。
只沉。接几，成令窒息囚笼。母亲切如常，
饭、打扫、，偶尔聊聊或邻里卦，完美扮演着“母亲”角。
父亲班回，依话，闻，问问雅况。
妹妹雅准备毕业答辩，很回。切起都过无数个子没区别。
但，么都同。们目变，自己目也变。镜子里张，
熟悉又陌。仔细观察自己官，试图非痕迹。回自己从到切，
些本能，些“被教导”反应？辣，真，
还因为“林薇”应该辣？害怕蜘蛛，与俱，还设定如此？疑旦滋，
便如野蔓延。始观察里切，带着种研究员审样本冰疏，
同也带着猎物般惊恐。现母亲个锁抽屉，字台面。
钥匙随携带。父亲里，个档案柜，
里面分别类放着庭保险、产证件、投资资料，
但最底层个、没任何标签文件夹，里面只几张，
记录着些简信息：“返，观测期始。”“入，适应性良好。
”“，首次庭社交活圣诞节，无纰漏。”迹父亲。像实验记录。
还现，里所真正老照片，尤其童期，都见。相册里留，
青期以。母亲解释，老子拆迁弄丢箱物。现，
弄丢，销毁。因为些照片里，真正林薇，对照组，
被个“复制品”比破绽证据。真正让到刺骨寒，雅。
周末雅回，带着李，答辩结束，先回段。扎着马尾，
穿着松T恤牛仔裤，带着熬夜疲惫松，叽叽喳喳着趣事。
母亲笑着，盛汤。父亲也难得笑容。着雅。妹妹。
如果志真，么当只岁雅，吗？
记得个差点掐坏兔子玩偶“姐姐”吗？么接受个“姐姐”？还，
也被某种方式“修正”记忆？，过雅半，到边，
对着屏幕微笑。屏幕映着庞。似乎应到目，忽然抬起，
向。瞬，笑容并没完全褪，但神里掠过丝。
疑惑，亲切，而种……评估？或者某种照宣平？
得让几乎以为错。“姐，还没？”，语正常。“……就。
也点休息。”仓促回答，逃回自己。背靠着，滑到。
连雅……连雅也能以为个雅？或者，个扭曲环境，
已之，如何与个“非”姐姐相处？个，
就像个精搭建台，每个都扮演自己角，演名为“庭”戏。只，
曾经懵然沉浸其，现却突然被踢观众席，到台提线控制杆。
谁？个问题夜煎熬着。尝试寻自己“起源”线索。
既然母亲通过“教导”让变成林薇，么最初，么？从何而？
本志里提到，“模仿”、“习”，
甚至需“观察记录”……起像鬼魂附，更像种……拟态？
种需习适应？个夜，父亲加班未归，母亲。
再也无法忍受种悬而未决恐惧，决定冒险。目标：母亲个锁抽屉。
钥匙袋里。等到夜，确认呼吸平稳沉，像无数次候样，
蹑蹑脚主卧。里很，只灯透微线。母亲侧躺着，
面容显得模糊而宁。如鼓，里全汗。靠，
指颤抖着探向搭被子腕附，袋轮廓隐约见。
就指尖即将碰到布料——母亲睛，毫无征兆睁。没初迷茫，
清、，直直向，竟些微反。僵原，血液仿佛瞬冻结。
没，也没质问，只着，几秒。神里没愤，
没惊讶，甚至没责备，只种沉、乎悯然。
仿佛：终于到步。然，几闻叹，闭睛，
翻个，背对着。仿佛刚才只次偶然睁。踉跄着退主卧，
背靠着冰壁，滑到，全力都被抽空。警告，种默许，
或者，种放弃。穿图，但打算阻止。得已经为惧，
还得真相本已经无法对构成更伤害？夜之，
种诡异“默契”里弥漫。母亲再刻回避探寻目，
甚至当盯着某处比如个锁抽屉呆，平移线，
别事。父亲依归，但偶尔神里，
闪过丝复杂、难以解绪，像疲惫，又像某种审确认。
雅似乎察到么，待里更，总借，
回也更待自己。们之种姐妹亲昵荡然无，
只剩礼貌而疏客套。，变成个华丽而冰标本陈列馆。
们被钉各自位置标本。直到午，
邮差送个、没寄件信息牛皮信封，收件。信封里没信，
只叠照片。照片起些，边角微微卷曲。第张，婆院子。盛，
阳刺。个晒得、剪着、正追着条狗女孩，对着镜咧嘴笑，
缺颗。真正林薇。约岁样子。照片背景里，
婆正檐摘豆角。第张，边。
女孩个男孩应该表弟蹲边捡，裤腿卷到膝盖，腿沾着点。
举着块，笑容灿烂。第张，第张……都个、活泼、真正薇。
婆度过暑假薇。最张照片，让浑血液几乎倒流。还婆院子，
似乎稍些，阳斜照。真正林薇背对着镜，似乎谁话。而面，
站着个“”。个“”穿着从阁照片里到套，
材真正薇相仿，但……没清晰官。模糊，而像隔着毛玻璃，
或者像被过度曝，只剩个模糊、形轮廓。只双“睛”位置，
两个见底点，正“”着面真正薇。照片背面，
用志相似、但更颤抖无力迹着：“跟着薇回。..。
留孩子。美兰，对起。”婆迹。认得。婆几已经世。
封信，谁寄？捏着照片，站客央，浑冰。阳透过户照，
却到丝毫。原样。“”冒充，回到。
“”跟着从婆回、真正，起回。然，么？
真正林薇里？“”又么变成？母亲志里记录，
“”习模仿，最终取代真正林薇过程？而婆，显然部分真相，
却无力阻止，只能拍最告别证据，今，以种方式递到？
“吱呀——”。母亲站，里拿着串、些锈蚀钥匙。
目落叠照片，顿片刻。，
再次浮现种标准、柔、练习过千百遍微笑。“些，”，
音平无波，“锁起，因为该么处理。”晃晃钥匙，“，
就吧。”把钥匙放柜，“咔哒”响。然，转，
回，。把，串能打最秘密钥匙，
留般寂、阳媚客里。盯着柜串、锈蚀钥匙。
躺里，像截干枯指骨，又像个挑衅问号。母亲隔绝所音，
也隔绝能投任何目。客里只剩过于媚阳，
以及叠沉甸甸、自过灵照片。打。