叫陈默，疫负债百万，从餐馆老板跌入送卖为渊。
复穿奔波，
从绝望裂缝里根——女儿等待、陌善、份邀约，
都成照微。故事个逆袭神话，而告诉如何用最笨拙姿势，
活废墟寸寸建尊严与希望故事。、崩凌晨点分，
屏幕像术台无灯，精准剖。
数字网膜灼烧：,,.。数点毛，
像债务巨兽戏谑尾巴。数遍。每次都个数。疫第，
“拾”私菜馆最盏灯熄灭。个期，记得清楚，
因为往常周们研菜子。林薇掉总闸，卷帘嘎吱叹息，
像老最呼吸。没回，只：“陈默，钥匙放儿？”“老方。
”音像从别里借。老方收台边第个抽屉，
里面还沓印着“拾”logo点菜单，
最面张岁——歪歪扭扭太阳，个牵着。
们还相信，过。债务点点堆积起。起初只延期支付供应商货款，
然员资分两次，再刷爆张信用卡。
当把父母留套平米老子产证递经理，
对方推推边镜：“陈先，您确定吗？子价百万，您只贷万。
”“确定。”。以为，就个转弯处。没。
封控、限流、禁止堂……每个政策都像铲，把“拾”往处埋。最个，
每空荡荡张子，擦拭已经鉴面。
林薇劝过：“及止损吧，陈默。”“再等等。”，“。”。
从岁到岁，从帮变成主又变成老板，
林薇从务员变成老板娘又变成财务总监，
从婴儿里肉团变成帮客倒茶公主。百平米，
装们全部青。清算，计师把报表推到面。“固定资产折价约万，
债务……”顿顿，“算私借贷，百零万。”盯着个数字，
胃部阵抽搐。林薇个夜。，但很密，
打像无数细指敲打。
收拾李只用分钟——部分就次次争吵搬母亲。
最提着个寸李箱站，李箱轮子卡槛。“。
”过帮抬起箱子。们碰到起，又迅速分。很凉。“带。
”，音平得像，“现样，照顾。”点。
喉咙被么堵。着睛，很久，久到以为点么别。
但只从包里拿张，放柜。“签好字寄。”婚协议。
然里，没打伞。李箱轮子湿漉漉咕噜咕噜音，
越越，最消失角。，背靠着板滑到。
柜婚协议被穿堂吹，飘到脚边。捡起，翻到最页，
林薇已经签好名字。字还么娟秀，像样，永丝苟。
剩半瓶绍兴酒，里。凌晨点，亮，
林薇信：“问爸爸为么起，爸爸修条很，
修好就接们。”盯着字，直到屏幕。、马甲每百，
押付。交完，还剩两千。个岁爷，
领用筒照照渗角：“儿潮，得常通。”“嗯。”应着。
潮混着霉，像某种物巢穴。平米，张弹簧塌陷垫，个塑料柜，
张摇摇晃晃折叠。公用，廊尽。把李箱放角，板，
突然接该么。过，
每睁就干么——挑最鲜鲈鱼，检查，研菜式，
招待熟客……现，变成片空，而站空央，失所标。
第个催收话入第点零分打。盯着屏幕陌号码，脏狂。
***响到第，按接。“陈先您好，里……”“。”打断，
“暂没。”“您已经逾期个，根据同……”“还。”，
“每个还点，但需。”边沉默几秒。“陈先，们理解您困难，
但法律程序旦启，对您征信产严响……”“就启吧。”，挂话。
抖得厉害，差点掉。把埋掌，呼吸，数到，数到。能崩溃，
崩溃么办？午，阳刺得睛疼。往，
戴罩，但铺空很。漫无目，过曾经供货鲜，
过“拾”所——现里连锁奶茶，排着穿。
招牌鲜亮得刺。到腿酸，。
玻璃贴着招聘启事：“招配送员，自备，劳得。
”区棚里，积个。“拾”刚张买，
用、送卖。座号保箱还，箱壁还“拾”字，
油漆已经斑驳。推。铃叮当作响。老板个秃顶，正蹲修胎。
抬：“买？”“应聘。”站起，用抹布擦擦，打量。
穿着装，袖已经磨损，但熨烫得平。“以干过？”“没。
”“吗？”“。”点点，从柜台里拿件亮马甲，
背面印着卖平台logo。“注册APP，绑定卡。单块起，
距加。超扣，差评罚款，投诉封号。”语速很，像背诵，“今就能，
久久。”接过马甲。面料很，摸着廉价，但很。“资结，
自打到绑定卡里。”补充，“干得好能百，干好。
自己。”点点，把马甲套装面。袖子截，腕。
镜子里很陌——皱巴巴装，亮马甲，糟糟，睛。
像个滑稽丑。但没脱掉。此刻唯能抓。
、第单APP注册很顺利。绑定卡，犹豫，
选择张只剩两千储蓄卡。提交，审核通过。屏幕转到接单界面，
图现个个闪烁点。推着。个没骑，
满——林薇最次骑，幼儿园接。垫还贴着卡通贴，
只兔子。按启键，微嗡鸣。跨，腿些僵。
次骑么候？好像位老顾客送宴加菜，很，
用把保箱裹层，送到菜还。客塞两百块包，能收，
推搡半。响。系统提示音很械：“您订单。
”点：央商务区字，份拉，杯冰美式。取餐点公里。
吸，拧。缓缓起步，汇入流。取餐很顺利。
姑娘麻利把餐袋递：“号单，麻烦点，客催。”点点，
把餐袋放保箱。箱子点，拉盒子里面晃。，
脱装套，叠好垫面。虽然套，但好歹羊毛，能防震保。
峰商务区流如织。跟着导航拐，避灯。从边呼啸而过，
吹得马甲哗啦作响。么瞬，忘记债务，忘记，忘记自己谁。
只个移点，从A到B，完成指令。字堂鉴，
理面映模糊倒。台姑娘穿着制，瞥马甲，
递过访卡：“货梯边。”货梯。盯着两个字，
梯锈钢面映扭曲像——马甲像个巨标签，贴，
宣告着份。梯缓缓，数字：，，……像债务计数。
盯着些数字，突然起“拾”也个包，能个。
岁包里玩捉迷藏，躲帘面，以为们到。叮。
到。廊里铺着毯，吸所脚步。按牌号到，
玻璃印着某科技公司logo。敲。女孩拿着，
肩膀朵夹着，另只平板划着。“……截止今，
但测试边……”到，匆匆点，接过卖袋，“谢谢。”，
瞥见里面景象：放式办公，排排屏幕亮着，站着讨论，
速敲击键盘。空里咖啡疲惫。曾世界。样字，
但也从忙到，为每个细节焦虑，为营业额失眠。只过面对灶炒锅，
们面对代码PPT。梯，又响。订单：老区，份麻辣烫，
备注“加麻酱，菜”。点击“确认”。驶，保，
神里没么绪。或许每见几百个样马甲。共单。
最单送到已经点半，个宿舍男，穿着拖接过奶茶，
“辛苦”。“辛苦。”。音哑得自己都认。
回到点分。把锁，拎着空保箱爬梯。腿像灌铅，
***被座硌得失，因为直握着把而微微抖。但当脱掉马甲，
打APP，到“今收入：.元”，种奇异平漫。块。
，但确切、干净、用自己力换。
没借贷同些复杂利息计算，没经理公式化同神，
没债权话里隐含威胁。就块，分分，
躺账户里。冲个澡——器坏，周修。很凉，
激得皮肤起层鸡皮疙瘩。但擦干，站面裂缝镜子，
第次仔细里面自己。胡子该刮。太。角皱纹。
但睛……睛里亮。希望，至现还。
更像某种确认——确认自己还活着，确认自己还能，确认，
么，而且能到。把块转到还债专用卡里。操作很稳。
、裂缝里第周，摸到些。点到点餐峰，字订单，
但灯、等梯；午点到点午餐峰，最好接商圈单子，
虽然但单价；午茶段单子零散，适补；点到点餐峰，
区单子，用等梯，客也容。渐渐批“老客户”。认识，
而记们习惯。比如锦绣区栋周奶奶，
每次点馄饨都备注：“麻烦哥，着急，注全。
”总点同鲜肉馄饨，加菜虾皮，菜。第次送餐个。
老区没梯，爬到喘吁吁。敲，条缝，全链还挂着。“卖。
”。，链子滑音，然完全打。位老太太站里，
穿着藏青毛，梳得丝苟。接过馄饨，被打湿肩，转。
以为，但很回，里拿着瓶矿泉。“辛苦啦，。
”音很，“滑，些。”愣，接过。“谢谢。”“客。
”微笑，角皱纹很，但睛很亮。每次周奶奶送餐，都两句话。
“今，穿么吗”，“得急，汗都”。
话，但每次都让梯里站儿，喘匀。送完餐，叫：“伙子，
能帮个忙吗？”“您。”“阳台灯泡坏，老，够着。”指指里面，
“凳子搬，就拧。”犹豫秒——平台规定送餐期能其事。
但着期待神，点点：“好。”阳台很，摆满盆，萝，
也几盆茉莉。凳子确实摆好，种老式凳，凳面磨得滑。站，
拧坏掉节能灯，换。很简单事，到分钟。按，灯亮。
洒，照得些叶油亮亮。“真亮堂。”周奶奶仰着，满叹息，
“谢谢啊。”塞两个苹果，富士，个很。“自己买，甜。”推辞掉，
收。，苹果保箱里碰撞。回到，洗个，
折叠边。确实甜，脆，汁饱满。
已经记得次么认真果么候。个周末，没接到周奶奶订单。