——献所记忆里迷壹响候，凌晨两点分。睁，没。
卧里很，帘遮得严实，只屏幕柜亮着，，
像某种垂挣扎信号。。从没半夜响过。
号码用指数得过，们都接话——所话都接。
事消息，回，回，已经能个世界最善。
但还响。伸够，屏幕刺得睛疼。显示个陌号码，
归属显示座——现座，京，老，
搬、谁也座方。挂掉。又响。再挂。再响。
第次候，接起，没话。话传呼吸，很，很，
像贴话筒喘。然个女音，“喂”，
预任何句——“林。”名字。，没用个名字叫过。
现叫陈默，份证着，递柜贴着，社区核酸表格里登记着。
个名字跟，久到忘记自己原叫林。“打错。”。
边沉默几秒，然笑，很，像叹样：“打个号码。每都打。
今终于通。”没话。“林，”，“。”话挂断。
把放回柜，翻个，闭睛。帘面灯透点点，
板拉细细缝。盯着缝，数到百，还，还着。
点分，打，把个号码拉。贰岁认识苏。
初，从县考到里点，宿舍，周回次。宿舍个，
张，张放李，铺，对着户，漏，晒，但乎。
能所，已经里很力，妈争，好。苏斜方，
隔两排。第就注到，
因为好——虽然确实好——因为个座位，谁也理，
谁跟话也理。个男问借，，个男就讪讪。
种神。很方见过类似神，物园、收容所、医院候诊。
种神：点。为么样。苏爸爸岁世，
妈妈改嫁，把丢婆。婆岁也，回到妈妈边，继父，
妈妈敢话。栋子里，像个随塌檐。
初些。很，自习结束回宿舍，
现个站操边，仰着，落，也躲。过，
站旁边。没转，：“跟着***嘛？”：“没跟着，回宿舍。
”：“宿舍边，往。”站。终于转过，都，
睛很亮。“林，”，“？”没回答。笑，
种笑再也没别见过——很，很，像裂缝，
裂缝面很很。“别，”，“命好，谁沾谁倒霉。
”然就。踩过，踩串脚印，到灯底，到宿舍，，
消失。失眠，躺数羊，数到千百只候，
确定件事：。从第见候就。因为好，
因为特别，因为神——种“点”神，让。
叁点分，始亮。起，洗漱，煮杯咖啡，站阳台。
座主，点钟始摆摊，点钟始堵，点钟始喧嚣。
每个阳台站两个，杯咖啡，抽半包烟，座。
点钟班。叫“印务”打印排版，资，但够活，
老板个岁老，话，问从里，问里待久。
叫“陈”，叫“周叔”。迟到。点才到里，
周叔已经个客户印名片，见，抬皮：“昨没好？”：“嗯。
”：“印两千张名片，午点。”：“好。”面始排版。
名片印过几千盒，闭着睛都能。
姓名、话、邮箱、公司名称、职位——些字排个毫米乘毫米框里，
像把个塞个模子里。点候，响。掏，个号码，
归属还座。挂掉。又响。按掉。周叔旁边：“谁啊？接呗。
”：“打错。”周叔没再话。午点，名片印好，客户取，付，。
站着抽烟，抽到第根候，又响。还号码。接起。
边沉默几秒，然还个音：“林，用拉。直换号码，直到接。
”没话。“座，”，“里，里班。
没跟踪，只——”顿。“只记得。跟过每句话，都记得。
”话挂断。站，太阳晒着背，烟烧到指，都没。肆毕业，
苏起考省。文，计算，隔两条，分钟。
们最好。，第次宿舍等。
候见站里，穿着件军棉袄，围巾遮半张，
两只睛，睛笑。“么？”问。“。”。
们面饭馆饭，点盘豆丝，盘糖醋里脊，两碗米饭。
得很，粒粒数，到半抬起。“林，”，“以干么？
”：“代码吧，赚。”笑：“就？”：“娶。”笑。
个表记很——惊，害羞，种复杂、清楚。
，继续数米粒，好半才：“林，跟过，命好。
”“信命。”。抬起，睛里闪。“信么？
”：“信。”们起第。信，信得没任何理由，
信得像个傻子。才，些应该被相信——因为值得，
因为自己都相信自己。，妈妈世。继父打，打得太，血，
没送到医院就没。继父被判，现应该某个监狱里刑。
苏没送妈妈最程，躺租里，蜷成团，从躺到，
，话。陪。第，突然：“林，
之里？”：“。”：“。”把抱，
抱得很紧。怀里抖，抖很久很久，然哭，哭得像个孩子。
第次面哭。常常，如果没抱，
如果真——但没。哭累，着，第过，
对：“林，包子。”：“好。”买个肉包子，两个半。
以为好。伍第，没回。里待到点，
周叔候问么还，事，就里。没问，把钥匙留，。
折叠躺到两点，起抽烟，抽到点，着儿，点又。
过候刚亮，阳从卷帘缝里挤，拉细细。
躺着阳，着从爬到脚边，爬到。响。拿起，
个号码。接。“林，”，“。”从折叠起。“么？
”“，”，“。”挂话，站起，过，拉起卷帘。
站着个。穿着T恤，牛仔裤，比以，
扎成个马尾。瘦很，巴尖，颧骨，睛底很青，
像很没好。但张，苏。站阳里，着，笑。“林，
”，“着。”刻，么都没。子空，脏空，
个世界都空。只见站里，站阳里，像很站里样，
用种神着。“么……”，现嗓子哑。“跟过，”，
“记得。每句话，都记得。”，次们吵架，
为件现已经起事。吵完之摔，很久，到腿，
到，回租候现就，冰凉，抱着膝盖着。
叫。抬起个表，辈子都忘。“以为。”。
“能儿？”。“，”，“以为。
”：“。管以么，管们吵成么样，。
相信点。”点点。抱着，很久。背，
背，盖好被子，额亲。“林，”，迷迷糊糊，
“每句话，都记。”：“好。”以为话。