，过阶梯教，，空着，都贴着封条。
，。
到尽候，。
廊尽扇，面挂着块锈迹斑斑牌子：储物。
虚掩着。
推，扑面而。里面堆满、破帘、落教科。角着几个皮柜，柜半，里面塞满杂物。
过，随翻翻。
然见个本子。
牛皮封面，边角卷起，沾满。把抽，翻第页。
面只句话。
“如果到个，已经。请到，否则个就。”
字迹歪歪扭扭，像抖候。
盯着字，背始凉。
往翻，第页，第页……面全空。只第页字。
把本子翻回第页，仔细字。墨，普通圆珠样。张边缘点，但很久，最两。
本子，封底着两个字。
刘。
个名字像盆冰，从顶浇。
刘。通讯录个完全认识。毕业照缺席个。个记本主。
？
么叫“”？
把本子攥里，站积满储物里，突然得周围空变得很。
震。
掏，条信。陌号码。
“今第。”
、消失痕迹
夜没。
躺翻覆，子里全字——“请到”。个记本被压枕底，隔着层棉，像压着块冰。
凌晨点候，实躺，爬起翻。
班级群，相册，朋友圈。条条往翻，翻到、、。所照片，所聊记录，所@全成员——没条现过“刘”个名字。
又翻通讯录，盯着字半。
刘，女，号，宿舍号。
宿舍号。
浑激灵。
号。
宿舍。
抓起就往。里漆漆，控灯亮灭，到候，宿管阿姨从值班探：“半夜干嘛？”
“……趟号。”喘着。
“号就封，？”阿姨皱着眉，“就改成教宿舍，全搬。”
愣。
号封？宿舍址么回事？
阿姨对，又问：“谁啊？事？”
“没事。”摇摇，“能记错。”
往回候，子里成团。如果号已经封，刘宿舍址么？如果真过，为么所记录都消失，唯独通讯录留着名字？
第，辅导员。
辅导员姓周，岁，微胖，话条斯理，平挺好话。敲候，正理档案。
“周老师，问咱们班数。”
抬，点莫名其妙：“么？吗？”
