跨度：—厂浮沉正文第章烟囱初见叫陈军。
旗械厂，旗械厂。抬，百米烟囱。，
锈、煤烟、冻。厂里孩子，就命。接班、厂、分、过，
望到。，岁。苏转，穿件洗得格子衬衫，
辫子粗，睛亮，像寒里唯。躲群，。就，辈子，
都没逃。子弟教破，户漏，得伸。排，
目总自飘向排个。话，字很，笑起梨涡。
候，干净得没丝杂质。没鲜，没告，没承诺。只锅炉，
自习昏灯，装袋里半块敢拿烤薯。锻班儿子，力，
脾倔，厂区里谁都敢顶两句，唯独面，笨得句完话。
陪里，脚咯吱咯吱响，全世界最好音。偷偷，划，
得，揣怀里，捂得烫，却始终敢递。
信只句话：护辈子。坚信，们起厂，起转正，
起分子，烟囱，稳稳过辈子。太。代寒潮，
已经。更，些，从始，就劫难。
第章装里两，最干净、最亮。旗厂还，
器夜轰鸣，烟囱浓烟滚滚，腰杆挺直，都带着骄傲。资按，
福利样样全，谁姑娘都嫁旗厂。苏，全厂公认对。锻班实习，
抡锤，扛块，汗。班徒，握，磨零件，磨茧。
班铃响，就往。总站等，装被吹得贴，
单，却让滚烫。们敢目张胆牵，只能没角落，悄悄碰指尖。
就，以让。凉，就把塞棉袄袋里。饿，
就把攒半馒、薯塞。受委屈，话就理论，
怕被领导骂，被父亲打，也绝。全厂都，陈军以惹，苏能碰。
以为子直样。以为只好好干活，好好挣，好好对，
就能把娶。以为们，像旗厂器样，久运转，永止。
命运最擅，就最得候，狠狠。，还没到，
先冻透。器越越稀，烟囱烟断断续续，像个断老。
公告栏围得泄通，张，两个字，砸懵所。岗。父亲名字，
第。干，全伤，辈子以厂为，最换张。回，
父亲蹲炕，根接根抽烟，言。母亲灶台，无掉泪。们，
塌。而苏，比们更难。第章岗潮塌苏父亲，几伤，半薪，
常药。母亲直好，里还个幼弟弟。原本就拮据子，
岗潮面，即溃。撕准考证，放弃，背着包直接。
双本该握、翻、字，从此始握扳、沾油污、冻得裂。
着双越越粗糙，疼得喘。誓，拼命。干活，挣，
撑起两个。活把锤，锤子，们都扛。医药费、活费、费，
像座座，压得喘过。曾经骄傲，面，文值。为挣，
么活都干。扛包、卸货、拉煤、修器，夜连轴转。累到极致，
倒边就能着，冻，搓搓继续干。以为只够拼命，就能挡所。
忘，些，个能挡。节，没饺子，没鞭炮，
没。闭户，满愁苦。个厂区，沉沉，像座巨坟墓。
苏母亲，病危。医，术，撑过。术费，千块。
们都敢文数字。第章医药费逼千块，，
价。放所尊严，求领导，求亲戚，求邻居，求遍所能求。
曾经，弯腰，，次次被拒绝，次次被。投无，
告诉，卖血。没犹豫。粗针扎胳膊，血管管流，，
浑，里却只个：能垮，妈能。卖血，杯薪。
夜里，晕，肢冰凉。第次，么叫无能为力。原青再美好，
誓言再坚定，也扛句：没治病。苏段，瘦得脱形，睛里没点。
再笑，再话，每除照顾母亲，就沉默着。敢睛。
怕从里，见绝望，更怕见对失望。以为，已经最底底。
直到，拦，递张折得。，彻底塌。
第章最痛分信“陈军，们分吧。”音很，却像把刀，
刺穿脏。愣原，敢相信自己朵。接过张，指抖，每个字，
都像冰碴子，扎里，扎里。，。，嫁。，
活。，放过吧。抓，冰凉刺骨。“以挣，
以方，以拼命！别，求。”猛甩，泪掉，
神里懂痛绝望。“好好活着，就当从没认识过。”转。
装，越越，再也没回。站原，落，，，
冻得失。代，。以为，信仰，未，
全部碎得干净。。昨还对笑，昨还牵着，
么突然就变。么突然就狠到，留点余。候，真相。
拿自己，换活命。推，为保护。只，
被抛弃。被最，抛弃里。第章，把青丢里必须。
再待，疯。厂区里每条，都脚印。每盏灯，都子。每阵，
都带着息。里切，都刀。父亲撑。辈子以厂为荣老，
闷：“闯吧，别耗。”母亲连夜收拾李。件棉袄，双劳保，
几个煮鸡蛋，叠皱巴巴零。哭着：“照顾好自己，活着回。
”敢回，敢睛。怕回，就再也迈脚步。县站，
寒刺骨。皮哐当哐当驶，挤满样，被活逼。
汗、烟、泡面，混杂起，让窒息。挤群里，
像片被狂从边吹屑，无依无靠，由己。刻，
拼命贴着，望着旗厂方向。烟囱越越，越越模糊，
最彻底消失线里。苏。好好活着。饱，穿，受冻，受苦。
就算未没，也定，好好活着。向，从皑皑变成盎然。
里，永留个零度。夜，
摇晃厢里夜。第次真正：些告别，就。些，
为归，而为成全。第章方流线，相信泪辗转到莞。
最最厂，最累最苦活。流线，站个。器轰鸣，
比锻锤还吵。塑胶刺，吸都得肺疼。么苦都。搬货，装卸，
熬夜，被骂，被扣。血泡破又结，结又破，最变成老茧，得像块。
曾经骄傲代，方老板里，文值。敢。，
苏就浮现。笑，泪，转背，句“放过吧”，
反复边回响。把所痛，所，所甘，全都砸干活。别愿干活，
***。别愿加夜班，加。别扛苦，扛。起打老疯，
命。乎。只个：拼命，等，就回，把抢回。夜里，
躺几个挤起板，掏张皱巴巴毕业。排，排。
用指尖，点点摸。里，唯。次，连续夜没，
直接晕倒流线。医过度劳累，再拼，迟累。爬起，拔掉针，
言回厂。？个，就已经。现活着，
过具为苦苦支撑躯壳。方很，里，永寒，
冰刺骨。第章嫁，碎，每个往里寄，只报平，苦。
里寄回信，每封，都像把刀子。第封：“军，嫁，
俱部办酒。”攥着信，蹲角落，无哭。曾誓娶辈子姑娘，
真嫁别。第封：“妈术，子好些。”笑得比哭还疼。原，
真没用。原，真需。第封：“别等，别媳妇。
”当把信撕。碎片，像碎掉。从起，始酗酒。烧喉咙，
两烧，，麻仁。次，得烂醉，趴喊名字。
老板：“也没用，嫁。”掀翻子，碎片里，
见张狼狈、苍老、麻。旗厂骄傲。条被活打残狗。
之，再也没过酒。把痛，压底最方，压到自己都以为，忘。
只自己，没忘，敢忘，能忘。青唯证据，
辈子唯过。第章旗厂，彻底。里话，
父亲音哑：“旗厂，破产。”里话筒，哐当落。器。澡堂。
俱部。锁。几千，哄而散。连夜回。越往，越，越荒凉。
没，铺，卷着垃圾滚。站厂。“为民务”标语，剥落残缺。
烟囱还着，却再也冒烟。蹲里，哭夜。哭厂。
哭代信仰。哭青。哭抓。爸，妈。。
守着片废墟。等个，迟真相。第章菜逢，恍如隔世回到，
菜摆摊卖菜。起贪，冻得脚裂，却里踏实。很，几乎没。
个很很音边响起：“斤？”顿，血液瞬冻。抬。
。苏。穿棉袄，剪，角细纹。双睛，辈子认得。目相对。
。，没。全世界只剩们两个。张张嘴：“……还好吗？
”圈，：“还好。”买两颗菜，指碰到指，冰凉。
像被烫到样，同缩回。转。喊：“苏。”站，没回。
问：“过得好吗？”“嗯”，里。原逢。比别，更疼。
第章才，嫁坑直以为，嫁得好，无忧，再受苦。
直到从老坊嘴里，点点到真相，才，错得痛。嫁，堂，
狱。个男，酗酒，堵伯，暴。当初答应治病，只兴起。嫁过，
就坑。婆婆刻，男暴力。边照顾病母，边养弟弟，边挨打受。
别背：“好好个姑娘，毁。”次，碎次。终于懂。
当跟分，嫌穷，。投无，拿自己，换活命。
推，为保护。方拼拼活，以为过得好。坑里煎熬，
以为已忘。们用最痛方式，成全最愚蠢误。第章当真相，
诛真相。里站夜。自己。笨，瞎，当追问，
坚持，拉。句：“好好活着，就当从没认识过。”绝。绝望。
个姑娘，最候，把唯，推。拳砸。血，骨疼。
都比疼。苏。辈子受苦。半，欠。债。用余，还。
第章始默默守护没闹，没逼，没拆穿。只，默默守着。男酒，
处跟着，防打。买菜，把最鲜塞，收。母亲复查，
提交，留名。弟弟，偷偷费，只好捐助。劝：“军，
值当，夫之妇。”解释。们懂。欠条命，欠个青，
欠段本该幸福。次，男又打。冲，拳放倒。盯着，
神得像冰：“再，废。”吓破胆。苏蹲哭。伸，
摸，又半空。敢碰。怕碰，就再也控制。第章父辈落幕，
代。父亲。辈子。厂倒，精神也垮。临终，
拉着：“别厂，别代。们辈，只奉献。好好活，
别像们样，活成空。”点，泪如。葬礼很老。弯腰驼背，
满沧桑。像片即将枯萎林。们聊起当。炉、锻锤、奖状、。聊起当，
里。聊到现，全都沉默。代葬礼。阶级葬礼。个代，
彻底落幕。苏也。站着，戴孝，着。替父亲，送父亲最程。
两个庭，两代。辈子纠缠。最终，都埋里。
第章把卖掉抵债。男赌疯。欠***债。投无，
把苏，卖棍抵债。，拼命逃。敲。，破，
浑抖。像只受惊鸟。见，瘫：“陈军，救……”子揪紧。
“别怕。从今起，，就让受委屈。”第次，正，
把护。个男。，句话没，凳子砸。“，帮还。
从此，苏跟刀两断。再碰，让横着。”把所积蓄，全拿。
卖菜、起贪、分分攒命。睛都眨。只能换自由。，
都值。第章倾荡产，换自由签字婚。苏，直抖。
落刻。哭。伤。解脱。从狱里，爬。
着：“为么对么好……值得……”盯着，认真：“，
为救，推。，为救，倾荡产。们扯平。从今往。们都，
活次。”又。次，再冰绝望。而点点希望。落们肩。
第章终于，能并肩老厂区们个檐。守着最干净距。同，
越界，暧昧。像亲，像老友，像两个伤，互相取。起菜。
摆摊，算账、招呼客。傍起回，饭、收拾、陪母亲话。指指点点。
们乎。们起。第次。用躲，用藏，用怕别见。，
平平淡淡。们沿着老厂区散步。烟囱依着，废墟依荒凉。：“候，
以为里就全世界。以为，里，辈子。”：“也。
”吹起。伸，把碎别到。次，没躲。没拥抱，
没亲吻。只岁沉淀柔。第章废墟里烟。
冰融化，厂区。苏子。片废墟里，熬烟。
再怯姑娘。也唯唯诺诺女。菜摊，、实、算账清晰。
老坊都愿。母亲总：福，只福得太。着，又酸又。
啃凉馒就咸菜，也踏实。锅菜炖豆腐，灯。驱散半辈子寒凉。
们很提过。提分信，提流线，提段无婚姻。些伤疤，
们翼翼绕。只偶尔夜。见捂被子里哭。就，抽烟，
陪到亮。些伤。句解脱，就能痊愈。第章母亲最愿母亲，