迟到的清白

第一章：退休1二零二四年三月十五日，是我在刑警队的最后一天。会议室拉了横幅，

红底白字写着“欢送林卫国同志光荣退休”。教导员亲自定的蛋糕，

奶油上歪歪扭扭挤了八个字：功勋卓著，光荣退休。蛋糕是我讨厌的水果味。我没说。

笑着接过分蛋糕的塑料刀，挨个给年轻人切。他们说“谢谢林叔”，说“以后常回来看看”，

说“队里永远是你的家”。我点头，一一应着。当了三十年刑警，我学会了一件事：有些话，

听听就好。热闹是他们的。我站在人群中间，却觉得自己已经提前退了场。

目光越过一张张笑脸，落在墙角那个灰绿色的档案柜上。最下面一层，靠里的位置，

有一个编号。1999-0715。二十五年了，它还在那里。

2那个案子我闭着眼睛都能复述出来。一九九九年七月十五日，城东纺织厂宿舍区，

女青年赵小敏，二十三岁，被发现死于出租屋内。死因：一氧化碳中毒。

现场情况：门窗紧闭，煤气灶开关呈开启状态，连接处有轻微松动。死者生前有抑郁倾向，

曾向工友流露过轻生念头。结论：意外。我在结案报告上签了字，用了三天。三天。

一条人命，我给了三天。那时候我二十八岁，是刑侦支队的年轻骨干。刚破了一个大案，

立了三等功，正是意气风发的时候。领导说，卫国，这案子简单，你带个人去一趟，

尽快结了。我就去了。看了现场，问了房东，找了工友。所有证据都指向同一个方向。

煤气灶老化，女孩心情不好，门窗关着，就这么简单。老周——我的副队长，

也是我师父——拍着我的肩膀说，卫国，干得好，这种案子就该快刀斩乱麻。老周叫周建国，

比我大十二岁，带了我五年。我的勘查技术是他教的，审讯技巧是他传的，

连第一次开枪都是他陪着。他说过，卫国，你是我带过最好的兵，将来肯定比我强。

那时候我相信他。相信他说的每一句话。就像相信我自己签的每一份报告。

3欢送会五点开始，七点结束。人走光了，教导员最后一个走，握着我的手说，老林，

好好歇着，苦了三十年，该享福了。我说，好。他说，有事打电话。我说，好。他说，

那……走了啊。我说，好。门在他身后关上。走廊里安静下来，

只有消防指示灯幽幽地亮着绿光。我站在办公室里，没开灯。窗外的天还没黑透，

是那种将暗未暗的灰蓝色。楼下的马路上车来车往，喇叭声隐隐约约传上来。三十年，

这个窗户我看了无数次。白天，黑夜，晴天，雨天。看押送嫌疑人的警车开进来，

看受害人家属哭着走出去。从没觉得这个窗户有什么特别。此刻看着，却觉得陌生。

我转过身，最后看了一眼办公室。办公桌，椅子，电脑，文件柜。墙上挂着的锦旗，

落灰的荣誉证书，角落里那盆快死的绿萝。目光扫过桌面，停住了。

桌上多了一个牛皮纸档案袋。我确定刚才没有。收拾东西的时候，我把办公桌清空了，

连抽屉都拉出来检查过。那个位置，应该是空的。档案袋静静地躺在那里，像一只蹲伏的兽。

我走过去，拿起来。没写寄件人。只有一行收件信息，打印的：林卫国 亲启。拆开。

三样东西。第一张：照片，泛黄，边角卷曲。一九九九年的案发现场，赵小敏的出租屋。

这张照片我见过，卷宗里有。但这一张不一样——角度偏了一些，拍到了窗户。窗户玻璃上，

有一个模糊的倒影。倒影里，是一块手表。男人的手表。第二张：DNA鉴定报告复印件。

抬头是当年的鉴定中心，日期是一九九九年七月十八日——案发后第三天。

报告结论：死者指甲缝内提取的皮屑组织，与现场提取的样本不符，需进一步比对。

我签字的那份结案报告里，没有这份东西。第三张：一张对折的纸条。展开，

一行打印字：“你终于有时间，给自己翻案了。”4我站着，很久没动。

窗外最后一点天光收尽，办公室彻底黑下来。只有走廊的光从门缝底下漏进来，细细的一条。

我低头，借着那点光，重新看那张照片。窗户玻璃上的倒影，刚才没看清。现在仔细看，

是一只手表，圆形表盘，金属表带。模糊，但能辨认出轮廓。那种表，我见过。一九九九年，

市面上的男表款式不多。这种金属表带的，更少。我记得老周有一块，

是他媳妇送他的结婚十周年礼物，宝贝得很，天天戴着。我告诉自己，不是。表盘看不清，

什么牌子的都有可能。全城戴这种表的人多了。我把照片放下，拿起那份鉴定报告。复印件，

纸张发黄，但字迹清晰。底下的鉴定人签名，我认识。老刘，刘法医，当年队里的技术骨干，

比我大两岁。后来调去了省厅，前年退休，现在住养老院。我盯着那个签名，盯了很久。

老刘的字我认得，这笔迹是他的。可这份报告，我从来没见过。是没送上来，

还是送上来被人压了？如果是压了，是谁？我不敢往下想。最后那张纸条，我看了三遍。

“给你自己翻案”。我给谁翻案？案子二十五年就结了，结论是意外，我签的字。翻什么案？

除非——那个结论是错的。除非，当年死的不只是赵小敏。还有我的良心。5手机响了。

我接起来，是我老婆：“几点回来？面条都坨了。”我说：“马上。”她说：“什么马上？

你都说三遍马上了。”我说：“这回真马上。”她叹了口气，挂了。我握着手机，

站在黑暗里，又看了一眼桌上的档案袋。它还在那里，不声不响，等着我。我想了想，

把三样东西装回去，档案袋夹在胳膊底下。关上门，下楼，走到停车场，上车，发动。

开出去两条街，我靠边停了车。熄了火，坐在驾驶座上，没动。路灯从挡风玻璃照进来，

照在我脸上，也照在副驾驶座那个档案袋上。我看着它，忽然想起老周说过的话。

那是九九年，案子刚结，我俩在路边摊吃夜宵。他喝了酒，拍着我的肩膀说，卫国，

干咱们这行，有时候得学会——话说到一半，他没说完，摆了摆手，说，算了，不说了。

我当时没在意。年轻人，立功心切，哪听得进去这些。二十五年后，我坐在这里，

忽然想知道他当年没说的后半句是什么。学会什么？学会看该看的，不看不该看的？

还是学会，把该忘的，都忘了？我不知道。我只知道，从今晚开始，有些事，

我可能再也忘不掉了。6手机又响了。老婆发的微信：到哪了？我没回。启动车子，

拐进夜色里。后视镜里，路灯一盏一盏往后退。这座城市我待了三十年，每条街都跑过，

每个角落都去过。可此刻看着，却觉得陌生。像今晚第一次看清那个窗户。像第一次，

看清自己。到家的时候，面条已经凉透了。老婆在沙发上睡着了，电视开着，

放的是重播的新闻联播。我关了电视，拿毯子给她盖上。她迷迷糊糊睁眼，问，回来了？

我说，嗯。她说，面条在锅里，热一下再吃。我说，好。她翻个身，又睡了。我站在客厅里，

手里还攥着那个档案袋。厨房的灯没开，只有抽油烟机上的小灯亮着，发出微弱的嗡嗡声。

锅里的面条坨成一团，我用筷子拨了拨，没热，也没吃。靠在橱柜上，把档案袋打开，

又把那三样东西拿出来，一样一样看。照片，报告，纸条。纸条上的那行字，

我已经能背出来了。“你终于有时间，给自己翻案了。”翻案。这两个字，像一个开关，

打开了脑子里某扇一直关着的门。门后面，是一九九九年的夏天。纺织厂宿舍区，五楼，

朝北的那间屋子。门是老式的木门，刷着深绿色的漆，门把手是铁的，锈迹斑斑。

我推开门的时候，一股煤气味冲出来。屋里光线很暗，窗帘拉着，

下午三点的太阳被挡在外面。她就躺在厨房门口。穿着白色的确良衬衫，藏蓝色裤子，

脚上一双黑布鞋。脸朝着门的方向，眼睛闭着，表情平静，像睡着了。我当时站在门口，

看了她一眼。然后开始勘查现场。煤气灶，窗户，门缝，地板。拍照，记录，采样。

我做了所有该做的事。现场没有打斗痕迹，没有异常指纹，没有第三人的脚印。

一切都很干净。太干净了。二十五年前，我觉得那是意外。二十五年后，我坐在厨房里，

第一次问自己：如果真的是意外，为什么要清理得那么干净？7老婆不知道什么时候醒了，

站在厨房门口。“大半夜的，不睡觉，坐这儿干嘛？”我把档案袋合上，说，没事，想点事。

她说，退休了还想事，想一辈子没想够？我说，快了。她走过来，看了看我手里的档案袋，

没问是什么。结婚三十年，她早学会了不问我案子的事。“面条没热？”“不饿。

”“那睡觉吧。”“你先睡。”她站了一会儿，转身走了。走到门口，又回头，说，老林，

退休了，该放下的就放下。我说，知道。她说，你每次都这么说。厨房又安静下来。

抽油烟机的小灯还在嗡嗡响着，冰箱时不时启动一下，发出沉闷的轰鸣。我低头，

看着照片上那块模糊的手表。它像一个针尖，扎在那里。不大，但疼。

我试着回忆当年勘查现场的每一个细节。窗户，我检查过，关着，但没锁。

房东说那锁早就坏了，平时就那么搭着。我没在意。现在想想，如果没锁，

窗户是可以从外面打开的。打开，再关上，不留痕迹。地板，我拍过照，没发现异常脚印。

但如果清理过呢？如果有人在警察来之前，仔细地擦过一遍呢？指甲里的皮屑。

报告上写着“需进一步比对”。进一步比对的结果是什么？跟谁比对？为什么没进卷宗？

我闭上眼，脑子里过电影一样过着当年的画面。老周。那天他一直在我身边。勘查，问话，

整理材料，写报告。他说，卫国，这案子简单，快结了吧。他说，卫国，领导催着呢，别拖。

他说，卫国，你年轻，立功的机会多着呢，这种小案子，别太较真。我当时觉得他说得对。

现在才明白，他不是让我别太较真。他是让我别往下查。8凌晨两点，我还在厨房坐着。

手机响了。陌生号码，归属地显示本市。我接起来。那边没说话。我说，喂？沉默。

大约五秒，然后挂了。我看着手机屏幕，那一串数字。打回去，关机。我起身，走到阳台上。

夜风有点凉，三月的深夜还是冬天的味道。对面楼的灯都灭了，只有几扇窗户透出微弱的光。

我站在阳台上，抽了根烟。戒烟五年了，兜里没有。是老婆放在阳台小桌上的，她偶尔抽，

说是助眠。我点了一根，呛得咳嗽。咳完了，烟也灭了。我看着手里那半截烟，

忽然想起一件事。一九九九年，我也抽烟。那时候凶，一天两包。勘查现场的时候，老周说，

忍着点，别破坏证据。我就忍着。忍着烟瘾，忍着不耐烦，忍着想赶紧结案回家的念头。

忍到最后，我把最重要的证据忍没了。烟头扔进垃圾桶，我转身回屋。老婆在床上睡着，

呼吸均匀。我轻手轻脚拿了枕头被子，去客厅沙发。躺下，闭上眼，

脑子里全是那个编号：1999-0715。它像一道符，贴在那里。二十五年了，

我以为早就揭掉了。现在才发现，它一直在，只是我看不见。现在，

有人把它重新贴到我眼前。贴着它的人，是谁？老周已经死了。七年前，因公殉职。

追悼会是我主持的，悼词是我写的。我说他是好警察，好师父，好兄弟。我说他一生忠诚，

无愧于这身警服。我说错了吗？我不知道。我只知道，今晚这张照片，这份报告，

这行字——它们让我第一次怀疑，那篇悼词，我写得不对。9天快亮的时候，我睡着了。

做了个梦。梦里我还在那个出租屋里。二十五岁的我站在厨房门口，看着躺在地上的女孩。

她睁开眼睛，看着我，问了一句话。她说，你为什么不救我？我说，我来的时候，

你已经死了。她说，你来的时候，我还活着。我低头，看见她的手，手指微微动了动。

我想蹲下去，想握住那只手。可我动不了。脚像被钉在地上，一步也迈不动。她看着我，

眼神很平静，像那天我看到的一样。她说，你走吧，不怪你。我说，对不起。她说，没用的。

然后她闭上眼睛，又成了那个躺在地上的女孩。我醒了。窗外天已经亮了。

阳光从窗帘缝里漏进来，落在茶几上那个档案袋上。我躺着，盯着天花板，很久没动。

老婆在厨房里做早饭，锅碗瓢盆的声音传过来。她说，老林，起来吃饭。我说，来了。

坐起身，看了看那个档案袋。然后拿起手机，拨了一个号码。“喂，老刘？我，林卫国。

你今天有空吗？我想去看看你。”老刘在电话那头愣了一下，说，有空，你来吧。我说，好。

挂了电话，我把档案袋装进包里。老婆端着粥从厨房出来，看见我的包，问，出去？我说，

嗯。她说，不是退休了吗？我说，是退休了。她看着我，没再问。我换了鞋，开门，走出去。

电梯下行的时候，我看着镜子里自己的脸。六十三岁，头发白了一半，眼袋垂着，

嘴角往下垮。一个普通的老头，退休了，该享福了。可我知道，有些福，我享不了。

因为那个叫赵小敏的女孩，在地下躺了二十五年，还没闭上眼。电梯门开了。我走出去，

走进三月的阳光里。包里的档案袋沉甸甸的，压着我的肩膀。也压着我的后半生。

第二章：三个被遗忘的人1养老院在城郊，开车四十分钟。路上我一直在想，

见了老刘该怎么开口。问他还记不记得二十五年前的案子？问他那份鉴定报告是怎么回事？

问他当年是谁让他改的数据？想了十几个开场白，一个都没用上。老刘在院子里晒太阳。

三月上午的太阳刚好，不冷不热，他坐在轮椅上，盖着条毯子，闭着眼睛，

脸朝着太阳的方向。护工说，刘爷爷，有人来看你。他睁开眼，眯着眼睛看我，看了好几秒，

说，小林？我说，是我。他说，你怎么来了？不是听说你退休了吗？我说，昨天刚退。

他点点头，说，坐。我在他旁边的长椅上坐下。院子里种着几棵月季，还没开，

叶子倒是绿得发亮。几只麻雀在草地上跳来跳去，找虫子吃。沉默了一会儿，他说，来找我，

是有事吧？我说，是。他说，什么事？我没直接回答，从包里拿出那份鉴定报告的复印件，

递给他。他接过去，低头看。看了很久。久到我以为他睡着了。然后他抬起头，看着我，说，

这东西，你哪来的？我说，有人寄给我的。他说，谁？我说，不知道。他又低下头，

看着那张纸。手指在上面轻轻摩挲着，像在摸一件很旧很旧的东西。我说，老刘，

这是你签的字吗？他没说话。我说，这份报告，我当年没见过。他还是没说话。我说，老刘，

二十五年前那个案子，赵小敏，煤气中毒那个。你告诉我，到底是怎么回事？

他把报告还给我，重新闭上眼睛，脸朝着太阳。过了很久，他说，小林，你回去吧。我说，

我不走。他说，有些事，不知道比知道好。我说，我已经知道了。他睁开眼，看着我。

太阳照在他脸上，照出密密麻麻的皱纹。他的眼睛浑浊了，不像当年在解剖台前那样锐利。

但此刻看着我的眼神，让我想起当年他教我怎么看尸体时的样子。他说，你真想知道？我说，

真想知道。他沉默了一会儿，然后说，推我回去。2他的房间在二楼，朝南，不大，但干净。

床头柜上摆着一张照片，是他和他老伴的合影。老伴走了三年了，他一个人住在这里。

他让我把轮椅推到窗边，然后指着床头柜的抽屉说，打开，最下面，有个信封。我打开，

拿出来。信封发黄了，没写收件人，也没封口。他说，你自己看。我抽出里面的东西。

是一张纸条。纸条上只有一行字，手写的：“7·15的鉴定报告，结论改一下。

改完销毁原稿。这事你知道就行，别让小林知道。”我看着那行字，手有点抖。那个笔迹，

我认识。老周。周建国。老刘说，九九年七月十八号，老周来找我。他拿着初步鉴定报告，

说，这个结论不行，得改。我说为什么。他说，你别问，改就是了。我说，

死者指甲里的皮屑跟现场提取的不符，这是重要证据，怎么能改？他说，老刘，你听我的，

这案子简单，就是意外，没必要弄那么复杂。我说，这是证据。他说，

证据有时候也得看情况。他顿了顿，又说，他让我销毁原稿，重新出一份。我没销毁，

藏起来了。后来听说案子结了，你没再问，我也就没提。我说，那你为什么留着？他说，

我也不知道。可能……心里不踏实吧。我看着那张纸条，脑子里一片空白。老周。我师父。

带我五年的人。他让我不要知道的事，是什么？3老刘说，小林，老周那人，你知道的，

他不是坏人。我没说话。他说，他当时肯定有他的考虑。可能是为了保护你，

可能是为了……我也不知道。但他不是那种为了自己害人的人。我说，他改了证据。老刘说，

是。我说，他让一个案子变成错案。老刘说，是。我说，那死者呢？她才二十三岁。

老刘没说话。窗外有只鸟落在防盗窗上，叫了两声，又飞走了。老刘说，你想怎么办？我说，

不知道。他说，老周已经死了。我说，我知道。他说，你查下去，对自己没好处。

案子是你办的，报告是你签的。真要翻出来，你也跑不了。我说，我知道。他看着我说，

那你还查？我看着窗外，那只鸟已经飞远了，天空空荡荡的。我说，我查了二十五年，

一直以为那是个意外。现在知道不是，你说我还查不查？他没回答。我站起来，

把纸条放回信封，装进自己包里。我说，老刘，谢谢你。他说，小林。我说，嗯？他说，

有些事，查到最后，可能不是你想的那样。我说，哪样？他摇摇头，没再说。

4从养老院出来，我开车去了纺织厂宿舍区。二十五年了，那片地方变了很多。

纺织厂早就倒闭了，宿舍区也拆了一大半，盖起了新楼盘。我绕了两圈，才找到当年那栋楼。

五层的老楼，红砖外墙，窗框还是木头的。当年崭新的楼，现在破旧不堪，

墙上爬满了爬山虎，楼道里黑漆漆的。赵小敏住的那间，五楼，502。我爬上楼，

站在门口。门换过了，现在是防盗门，深灰色的。门边贴着对联，红纸褪成了粉白色，

字迹模糊不清。我敲了敲门。没人应。隔壁的门开了，出来一个老太太，拎着垃圾袋。

她看着我，眼神警惕，找谁？我说，请问，这户人家住的是谁？她说，租房的，两口子，

上班去了。你谁啊？我说，我是……以前在这片工作过，过来看看。她上下打量我，

目光落在我手里的档案袋上。警察？我说，退休了。她哦了一声，眼神里的警惕淡了些。

你找以前的住户？我说，是。二十五年前，这里住过一个女孩，姓赵。您记得吗？

她想了一会儿，摇摇头，我来得晚，才住了十五年。我说，那您知道，

当年这栋楼的房东是谁吗？她说，老房东早搬走了，房子卖了好几手了。你往前面那栋楼去，

有个老李头，在这片住了四十年，他可能知道。我说，谢谢。她拎着垃圾袋下楼了，

脚步声在楼道里回响。我站在502门口，又看了一眼那扇门。二十五年前，

我站在这扇门口，推开门，看见她躺在厨房门口。现在，门换了，人没了，

连房子都换了好几任主人。只有我还在这里。5老李头住在前面的平房里。屋子不大，

门口堆着些纸箱和废品，一只花猫趴在纸箱上晒太阳。我敲门，里面喊，谁啊？我说，

请问是李师傅吗？门开了，出来一个瘦小的老头，七十多岁，头发全白了，穿着件旧棉袄，

眯着眼睛看我。你谁？我说，我姓林，以前是刑警队的，想跟您打听点事。他说，刑警队？

我犯什么事了？我说，不是，就是打听个人。您在这片住了四十年，

记得以前纺织厂的老人吗？他想了想，说，记得一些。你找谁？我说，赵小敏。

九九年去世的那个女孩，您还记得吗？他愣了一下，然后点点头，记得。那丫头，可惜了。

我心里一动。您记得她？他说，怎么不记得？我儿子跟她一个厂的。那丫头长得好看，

人也和气，见谁都笑。后来……唉。我说，您记得她出事那天的事吗？他想了一会儿，说，

那天厂里放假，我在家，听见外面吵吵，出来看，才知道出事了。救护车来了，警车也来了。

后来听说，是煤气中毒。我说，您当时看见什么没有？比如，有没有什么陌生人进出那栋楼？

他皱着眉头想，过了好一会儿，说，你这么一说，好像……是有个人。我心里一紧，什么人？

他说，那天下午，我看见有个人从楼上下来。穿得挺体面，不像住这片的。我当时还想，

这谁啊，走错门了吧。我说，您还记得那人长什么样吗？他摇摇头，记不清了，

就记得个子挺高，穿着白衬衫。哦对了，手里拿着个包，黑的，公文包那种。白衬衫，

公文包。九九年，穿白衬衫上班的人不多。拿公文包的更少。老周那时候，

就天天拎着个黑色公文包。我说，您看见他的脸了吗？他说，没看清。他低着头走得快，

一晃就过去了。我说，大概几点？他说，三四点吧。我记得那会儿太阳还老高。三四点。

法医的初步报告是下午五点左右出来的。那份被要求改掉的报告里，

写着死者指甲缝里提取到皮屑。皮屑，意味着有过接触。不是意外，是人为。而老周，

那天下午三四点，来过这里。6从老李头家出来，我站在路边，点了根烟。戒了五年，

今天第二根。烟雾散开，被风刮散了。我脑子里也像这烟一样，散得厉害。老周。我师父。

带了我五年的人。他教我勘查现场，教我审讯技巧，教我怎么从尸体上看死亡时间。他说，

卫国，干这行，眼睛要亮，心要细。他说，卫国，咱们是警察，得对得起这身衣服。

他跟我说这些话的时候，是真心还是假意？他让我别太较真的时候，

是保护我还是在掩盖什么？我不知道。我只知道，他那天来过这里。而这件事，

他从来没跟我说过。烟抽完了，我把烟头摁灭在路边的垃圾桶上。手机响了。老婆打来的。

“中午回来吃饭吗？”我说，不回。她说，又跑哪去了？我说，见个人。她说，

你不是退休了吗？我说，是。她沉默了一下，说，老林，你今天早上走的时候，脸色不对。

我没说话。她说，到底什么事？我说，没事。她说，你每次说没事，就是有事。我说，

回头跟你说。她叹了口气，说，行，你自己注意身体。挂了。我握着手机，站在路边，

看着来来往往的车。退休第一天。本应该在家歇着，喝茶看报，跟老婆逛菜市场。

现在我在二十五年没来过的地方，查一个已经结了的案子。查到最后，可能是把自己查进去。

可我还是得查。因为那个叫赵小敏的女孩，她躺在地下二十五年，没人给她一个交代。

如果我不查，她这辈子，就只是个“意外”。7下午三点，我到了县城。赵小敏的妹妹，

赵小芸，在县城中学当老师。我查到了学校的地址，开车过去。正是上课时间，

校园里很安静。门卫问找谁，我说找赵老师。他指了指教学楼，三楼，语文组。我上楼，

找到语文组办公室。门开着，里面有几个老师在备课。我敲了敲门，请问，赵小芸老师在吗？

靠窗的那个位置，一个人抬起头来。是个女人，四十多岁，短发，戴着眼镜。眉眼间，

隐约有那个女孩的影子。她看着我说，我是，您哪位？我说，我姓林，以前是刑警队的。

想跟您聊几句。她愣了一下，然后站起来，对旁边的老师说，我出去一下。

我们走到走廊尽头，站在窗户边。窗外是操场，几个班在上体育课，

哨子声、口号声隐约传过来。她看着我，说，您是当年办我姐姐案子的那个警察吧？我说，

是。她说，二十五年了，怎么突然来找我？我沉默了一下，说，赵老师，你姐姐的案子，

可能有问题。她没说话，只是看着我。我说，我最近收到一些材料，

显示当年的勘查和鉴定……不完整。我想重新了解一下情况。她说，重新了解？

案子不是早就结了吗？我说，是结了。但有些新情况。她说，什么新情况？我没直接回答，

问她，你姐姐出事之后，你有没有收到过什么……特别的东西？她脸色变了。我说，比如，

一封信？她盯着我，看了很久。然后说，你怎么知道？我说，我能看看吗？

8她带我去了她家。县城老小区，六层楼，她住三楼。房子不大，收拾得干净。

客厅里挂着她一家三口的照片，丈夫，儿子，笑得挺好。她说，你等一下。她进了卧室，

过了好一会儿，出来，手里拿着一个信封。很旧的信封，黄了，边角磨损。她递给我，说，

这是出事之后大概半个月收到的。没寄件人，只有收件地址。我看了之后，一直留着。

我接过来，抽出里面的信纸。一张普通的白纸，折了三折。展开，

上面只有一行字：“你姐的事，别查了。那人你惹不起。”手写的。我看着那行字，

手又开始抖。那个笔迹，我认识。不是老周的。是我自己的。9我站在她家客厅里，

看着那行字，看了很久。赵小芸说，您怎么了？我说，这封信……你给谁看过吗？她说，

没有。我谁也没给。我当时害怕，不知道是谁写的，也不知道他说的是谁。

我怕真惹上什么事，就把信收起来了，再没提过。我说，二十五年，你一直留着？她说，

我姐就我一个亲人。我留着她所有的东西。她看着我，眼里有了泪光，但没掉下来。林警官，

您刚才说案子有问题，是什么意思？这封信，跟案子有关吗？我不知道该怎么回答。

因为如果我的判断没错，这封信，是我写的。可我不记得写过。一九九九年，七月，

赵小敏出事半个月后。那时候我在干什么？案子结了，报告签了，我正忙着下一个案子。

那个夏天很热，我跟老周跑了好几个现场，累得回家倒头就睡。我不记得写过这封信。

可那个笔迹，是我的。我认得自己的字。我写了三十年的字，每一笔都刻在骨头里。

那就是我的字。10赵小芸说，林警官？我回过神，说，这封信，我能拍个照吗？她说，

可以。我拿出手机，拍了照。手有点抖，拍了两张才拍清楚。她说，您还没告诉我，

我姐的案子，到底怎么了？我看着她的眼睛。二十五年前，她还是个十八九岁的姑娘，

在县城读高中，暑假没回家，在学校补课。等她回来，姐姐已经没了。她看到的，

是一张死亡证明，一份意外结论。现在她四十多岁了，儿子上初中，丈夫在工厂上班，

日子过得平静。我要是告诉她真相，告诉她她姐不是意外，是被人害的。

告诉她害她姐的人可能是我师父。告诉她那封威胁信，可能是我写的——她这二十五年，

就白平静了。可我要是不告诉她，她姐就白死了。我说，赵老师，我现在还不能确定。

我需要再查一些东西。她说，要多久？我说，不知道。她说，会查清楚吗？我看着她的眼睛，

说，会。她点点头，没再问。我把信还给她，说，这个你收好。如果有什么进展，我通知你。

她说，好。走到门口，她突然叫住我。林警官。我回头。她说，我姐那个人，特别善良。

她活着的时候，连只蚂蚁都不忍心踩。我不信她是自己寻死。我说，我知道。她说，

拜托您了。我点点头，下了楼。11坐在车里，我没急着走。拿着手机，

看着刚才拍的那张照片。那行字，一遍一遍地看。“你姐的事，别查了。那人你惹不起。

”每一个笔画，都像刀，扎在我心上。如果这封信是我写的，那我当年在干什么？

威胁死者的家属，让她闭嘴？我为什么要这么做？是老周让我写的？

还是我自己……我不敢往下想。启动车子，往回开。一路上，脑子里翻来覆去就几个字。

我写的。我写的。我写的。进城的时候天已经黑了。我没回家，直接开到了局里。

门卫认识我，老林，这么晚还来？我说，有点东西忘拿了。他说，不是退休了吗？我说，是。

他笑了笑，没再问。我上楼，进办公室，开灯。那个档案柜还在，最下面一层，靠里的位置。

1999-0715。我打开柜子，把卷宗拿出来。二十五年前的纸，黄了，脆了，

边角一碰就掉渣。我小心地翻开，一页一页看。勘查记录，现场照片，询问笔录，鉴定报告，

结案报告。我的签名，在最后一页。林卫国。三个字，签得端正有力。我看着那三个字，

又想起那封信上的字。同一只手写的。只是一个是二十五年前的我，

签在一个女孩的死亡结论上。一个是二十五年前的我，写在一封威胁信上。我闭上眼，

靠在椅背上。灯管嗡嗡响着，像无数只虫子在叫。12手机响了。陌生号码。归属地本市。

我接起来。那边没说话。我说，喂？沉默。我说，是你寄的东西？还是沉默。然后，

一个声音说，林警官，东西收到了？男的，声音有点哑，听不出年纪。我说，收到了。

你是谁？他说，你不用知道我是谁。我说，你想干什么？他说，没想干什么。

就是想让你知道，有些事，你没办完。我说，什么事？他说，二十五年前那个案子。我说，

你是赵小敏的什么人？他没回答。沉默了一会儿，说，她死的时候，我在外地。等我回来，

案子已经结了。他们说她是意外。我不信。我说，你凭什么不信？他说，