“真记得吗？太好。”祸失忆，丈夫着，舒。
婆婆趁把首饰藏自己抽屉，弟媳搓着：“个账户理财以帮忙盯着。
”孩子站边，问：“能能再假装妈妈？”着群熟悉又陌，
默默按录音键。医院病。空里弥漫着酒精与消毒，
阳从百叶缝里洒，斑落没背。边传阵啜泣，丈夫。
“医能失忆……也许……也许也个吧。”着，像释然，
又像庆幸。闭着，没。祸周，据凌晨被逆摩托撞倒，
部着，昏迷。分记得，，被推“”，
独自。然就事。医期记忆混，最好由属陪护，
帮助“熟悉环境”。答应得很，“愿陪”。
分见跟护士交代：“能省则省，让太折腾，们还孩子。
”缓睁，阳刺得眶泛泪。俯过，边按铃叫护士，
边笑着：“老婆，终于，别怕，直都。”着，仿佛第次见。
“……谁？”愣秒，然笑，“……老公啊。”愣，
似惊慌，似迷惑。“老公……么？”呼，像彩票，
“真……全都忘？”缓缓点。握，音变得：“没系，
们。”着里掩松，还指尖颤丝兴奋，
像淌过桶。果然，等刻已经等很久。医检查，
始终空。“期记忆现阻断式遗忘，能受***过，
们避免从事，别吓着。”医叮嘱。丈夫连连点：“们。
”护士，，“先好好休息，回拿点换洗。”点点，
笑着：“谢谢。”愣，忽然些自笑笑：“以……么谢谢。
”继续笑，笑得像个没没肺孩子。，
从抽屉里摸支刚收。熟练解锁。指纹还没换，指纹，
还“属紧急备份”。点语音备忘录，建文件名。
装失忆_第条始录音。刚第，婆婆就。带着保桶，
笑容满面，嗓也：“哎哟乖儿媳，总算，吓们子啦！
”边，边剥橘子边自言自语：“命命，都撞成样还能。
”着双，干净利落，指甲修得亮。就认，枚祖母戒指，
妈留。自己空空无名指，又。“阿姨，
个……好漂亮啊。”问。笑：“记得啦？自己塞，
戴着别扭，让帮保管。”“敢收嘛，非坚持……”点点，
“哦。”“呀，以就特别懂事。”笑着捏捏，“别担，里么都好，
养病，别胡。”又枚戒指，，比还耀。
继续装傻，“、卡么……”神闪，
笑容却没断：“昏迷候都放，别担，嫂子帮收着，回就还。
”“嫂子谁？”“老公弟媳，咱们羽妈。”装作若所，
“现……嫁过？”像哄孩子似点点，“呀，嫁得好啦！
”转，阳很好，却得阵。换药，
悄悄问护士：“昏迷候，没医院？望？
”护士理药品：“老公常，还个带孩子女，妹妹吧，反正挺熟。
”“孩子几岁？”“两个吧，跟老公得挺像。”“哦”，没再问。
夜里得，婆婆边贴膜。“能太精，太精就记事。
”背对着，着边用戏，边翻着么。其实没。
能见语音。“真失忆，连子套都记得，偷偷本，
名字。……咱先把理财密码试试能能改。”顿顿，
又笑着：“急，点点，先把稳。”握紧被子，指节泛。
份列表——消失戒指被扣产证理财试探密码窃取还么都没，
们就已经。拿，更录音。装失忆_第条，:。
院，特别。穿着婆婆买——摊款，
腰用绳子系着，方便“疗养活方便”。着镜子里张，
被剪得，像个刚被收编精神康复构病号。接，
表比象平太。“回就好。”“？”顿两秒，
笑着：“以总，亲布置窝。就起。”点点，
跟着。放着熟悉薰，讨厌——柠檬+麝。
曾经过很次闻疼。真记得讨厌些。又或者，
其实从未记过。半，接个话，放。话个女，
嗓音：“周哥，午还餐？定靠位置。”应，
又笑着：“怕带属啊？”“属现失忆吗？状态也太能社交，
反正记得，换个也认。”没接话，只笑。盯着镜，
角带着放松弧度，仿佛事故解放谁。女又：“真，
以真太压抑，每围着老婆孩子转。么没趣，么受得？”“坏，
只……太认真。”，“以总记账本线，。
回请们饭，第就拿着消费单子问，理由‘得’。
”“候就，到底娶老婆，还请个审计？”话传阵笑。
没，只着速倒退景。记得次饭局。
现名女频繁联系之，邀请起“辟谣”顿。酒，
还主女孩布菜。装作没到。回没，
第拿账本——为审计，怕自己疯。怕自己边承担活压力，
边还假装被。把话挂，沉默。清清嗓：“刚刚谁？”怔，
笑着：“个同事，别放。”也笑：“么都记得啦，需解释哦。
”好像松：“，以也没么朗。”侧过，
把笑藏户反里。以从无趣，只从。账本，
绞尽汁试图回“被尊”证据。——惜，徒劳。回到，
第到馨，而幅孩子照，角落里。站最边，
表僵，神游。张照，张“被留”证据。
：“就啊……”点：“迎回。”咬唇。
装失忆_第条录音保完毕。回到个“”第，客里空无，
着，播放着教节目。帮放李，“先歇儿，接孩子。”“孩子？
”“们个女儿，今岁。”怔，仿佛才自己个母亲。分钟，
回，抱着个雕玉琢女孩。站，警惕望着，睛，
却漆亮，像极。冲招，尽量让音柔：“……女儿？”没话，
往躲，问：“爸爸，个阿姨谁啊？”笑得些尴尬，蹲：“宝贝，
妈妈呀，妈妈受伤，现记清，以帮起，好好？
”女孩歪着，好儿，摇摇：“妈妈。”“妈妈个音，
也个表。妈妈笑，妈妈只哭。”脏像被么拧把。
“以过妈妈哭？”“好次。”边掰指边数，
“妈妈哭、厕所哭、卧哭，候趁着还哭。”认真补充，
“都装。”喉咙像卡根鱼刺，笑容僵。打断女儿：“好啦，
别吓妈妈，现么都记得。”女孩太愿到面，盯着，
“妈妈样。”。盯疤。“妈妈烧烫到过里，
印印，疼得。”“没。”张张嘴，却句话。
“妈妈，阿姨假扮吧？”孩子还，懂事，懂么叫失忆。，
只诚实。个只岁孩子，记得所“崩溃刻”样子，
却对笑到陌。失忆，从没真正参与过成。
习惯个沉默痛苦母亲，如今突然冒个“朗媚”，自然认得。
蹲，握。“对起，以妈妈。”点，“。
”“阿姨努力，试着变成个，好好？”皱着子，
“用变成妈妈。”“只别哭就好。”句话，比任何责备都锋利。夜，
带孩子回，个，盯着呆。
里面教还放：“妈妈最，抱抱～”靠着闭，泪眶打转，
却敢掉。打，录今容。
装失忆_第条孩子：“妈妈只哭。”才岁。却已经，笑着女，
“妈妈”。清晨，装作认得浴锁。站呆，
边换边：“洗个澡都能傻啊。”抱着毛巾，表迷茫，
“扇……以用过吗？”挑挑眉，显然已经始习惯“失忆”样子。
“以最里面敷面膜洗，待个。”着又补句，
“过现记得也正常。”咬着毛巾，像个无助孩子。叹，过，
“算，帮放。”，站没。“得……。”。
耸耸肩：“放，又兴趣。”完就，顺便带。笑。装无害，
最好保护。午，婆婆过送饭，带着几个塑料饭盒，
还边叮嘱：“记得以事，正好。以太轴，太板，招。
”“老公个能力男，差追。真维持婚姻，就妈句话，聪点。
”眨眨，“妈，。”笑，“才像话嘛。”“把些卡啊首饰啊，
都锁到，放，以等起再还。”“也急，别急。
”使劲点：“谢谢妈。”兴极，伸摸摸。“张，其实难，
就以老绷着，太清。”“现样。”继续傻笑，里却越越。
午弟媳，带着个两岁孩子。“嫂子，院啦！”着，
张之丈夫朋友圈到“某次同事聚”照片。
抱：“把们吓坏，哥差点把自己急哭呢。”“嫂子，
段饭都，愁得。”配点点，“记得。”愣，
随里亮：“哎呀正好，记得，也容易账提。”着表，
若所问：“以经常？”笑，“嘛！们就，
哥点事总叫帮忙。”“嫂子张理财卡也让帮着过，
怕儿错过理财期限，怪惜。”点点，“谢谢帮。
”摆摆：“嫂子就放吧，们，坑。”笑着：“。
”，把反锁，掏本以藏盒里记账本。面密密麻麻，
当为“让更保障”记录每收入支、理财向，
连换次帘布料都备注价格与颜。些曾拼命稳庭基底，
此刻正被们点点切割。惜们——现装无，最锋利武器。
打，录今容。装失忆_第条婆婆“别像以么清”，
弟媳“记得账更好”，丈夫“现乖”。周末，里客。
婆婆领着弟媳，“接”，还带条鱼，最。客，
抱着女儿，已经没再叫“阿姨”，但也从未叫过“妈妈”。只靠着，
像贴着个尚未识别物。里很闹，婆婆剖鱼，弟媳剥着蒜，
两边忙活边唠嗑，音并。“套子产权个名字，
跟过几次，就松。”婆婆。弟媳接话：“嫂子之理财么，
几套理财产品挺值。套再配理财，按现，真稳资产。
”“被以观框？”“都，么能共享？
”婆婆叹：“最轴，也，只子儿子挣，
挂名也没义。”弟媳笑：“现失忆嘛？以趁个跟清楚。
”“哥还欠着创业贷款吗？愿配，把子过户哥，都松。
”“们带孩子么辛苦，也该尽点力吧？”婆婆没话，
过儿忽然：“本藏儿。”，指握紧。
原才今请鱼目。“接”，“试”。弟媳，
笑嘻嘻旁边，“嫂子，今真错啊！”“段恢复得挺好，
以始理里啦？”装作解，“理？”眨眨，
“就本么啊，
卡、医保卡……以都个箱子放……嗯……主卧边第个抽屉里？
”抿着嘴，像个“记忆断裂”病努力回忆。“好像……但起。
”马笑：“没事儿，嫂子，就随问。”婆婆端着鱼，
插话：“对，咱羽爸最搞个项目，正好个融资缺。
”“寻着们夫妻，套挂名也太方便，咱挪挪？
”“咱过子讲究个，？”歪着：“跟……夫妻？
”“当然啊！们结婚，孩子都岁啦！”“名，就咱？
”婆婆，：“就失忆懂事，以样。
”无辜问：“……应该把子送？”们都愣，
随里满惊。“当然当然！”“现样就对，谁男扛事、女顾？
愿过户——”点，打断：“，就办。
”激得都涨：“真？”着，
个真诚笑：“过得先把份证、户本、卡都还，带资料。
”婆婆神顿：“哎呀急急，得先回翻翻。”笑着起，“拿。