断续续，候，过儿又响起。
敢，步到，忙脚。
钥匙***锁孔候，到股阻力——普通械阻力，而么锁芯另，抓钥匙另端。用很力才把打。
，具简陋，张，个柜，张，角摆着台老冰箱。面铺着褐瓷砖，些方已经裂，缝隙里积着污垢。贴着，边缘翘起，底斑驳霉斑。
空弥漫着股封已久，像很没过。
唯显，贴玄正对面张告示。
A，打印得，面用宋字着《永夜公寓户守则》，字迹得乎刻板，每个字都方方正正，透着种诡异——像某种容置疑指令，又像某种冰宣告。
随扯告示，张咯吱作响，准备仔细。
刚第条，背就莫名泛起层汗。
永夜公寓户守则
.本公寓没，梯现按钮。若梯面板到按钮，绝对按，并刻闭睛，默遍“错”，直到梯自打。无论期到么音，都睁，回应。
.每:至次:，请务必待自己，锁好，反锁户，拉所帘。无论到任何音——敲、呼救、拖拽、、婴儿哭、老咳嗽——都回应，靠，窥。绝对通过猫往。
.公寓帘全象征。若现帘变成，请刻用单包裹全，躲柜最处，直到帘恢复再。期柜任何，任何呼唤名字音，都与无。回应，，。
.公寓没穿连裙女。如果到，与对，话，迅速转背对，闭睛，直到。主碰，除非先。如果叫名字，答应。
.每凌晨:，响起脚步，保洁阿姨作。好奇探，，。保洁阿姨伤害遵守规则户。但如果到脚步，并且持续分钟以，请刻躲柜，直到脚步消失。
.冰箱只能放矿泉面包。禁止放入任何熟、果、肉类、剩菜、卖。若现冰箱现属于物，用，碰，刻闭冰箱，分钟再打，物自消失。如果分钟物没消失，请分钟打冰箱。如果物还，请好理准备，已经盯。
.公寓镜子只能使用。点，禁止照镜子，禁止凝任何反物（玻璃、面、锈钢制品、屏）。如果到镜子里自己，，眨，直到镜子里先。如果镜子里笑，而并没笑，请刻砸碎镜子，并且碎片。
.若违反以任何条规则，寻求其户帮助，们帮，也帮。因为能帮，已经。
.记，永夜公寓没。到，都假。太阳，灯，屏幕亮——都只让放松警惕。真正夜，永里。
.遵守规则，才能活。
最字没标点，像被截断。墨“”字面晕团，呈放射状向渗透，像滴干涸血，又像只正睁睛。
盯着张守则很久，久到始。
然嗤笑，把守则揉成团丢垃圾桶。
故弄玄虚。
现为吓唬租客，真无所用其极
