第章崩塌捏着包烟抖。烟盒华，
包装印着烫“华”字，边角被指腹磨得毛。
今午刚资买——，准确，预支个薪。
财务姑娘神像么怜虫，没，只，
当公司，袋里震。屏幕亮起，母亲号码。
盯着串数字秒，按接键。“川啊……”母亲音带着哭腔，
“爸……爸……”面话被尖锐刹玻璃碎裂脆响淹没。
握着冲群，见辆失控货撞翻父亲。躺血泊里，
里还攥着带保桶，里面最烧肉。世界突然。
见自己，，两，像鼓槌砸空。然，
所音都涌回：救护鸣笛，尖叫，母亲撕裂肺哭喊。站原，
着医护员抬父亲，着保桶滚里，汤汁混着血，得刺。，
医院廊夜。护士站值班表换两轮，消毒钻腔，
熏得睛酸。亮候，摸兜里烟盒。打，支烟排列着，
像排沉默士兵。起第次抽烟宿舍。潘忠国递根塔，
：“男嘛，总得个。”候们个挤里，蔡贤鑫打游戏到凌晨，
杨抱着吉，华阳台偷偷煮泡面。子穷得叮当响，却得像偷。
现呢？潘忠国圳公司，结婚请酒，娘子穿着纱，
笑起两个梨涡；蔡贤鑫制，
朋友圈全加班照领导讲话截图；杨成流浪，据丽某个酒吧驻唱，
偶尔条态，配图泛吉谱。只，还原打转，像个被活抽干皮球。
抽第支烟，叼嘴里。打咔哒，苗窜起，照亮底疲惫。
第支：。抽，荷很淡，像递冰镇汽。刘滢滢，
女朋友。总抽烟样子很帅，像里帮老。，
里。临，们操圈，没哭，也没挽留话。
只每次过便利，到，总起转扬起马尾辫。烟烧到半，
呛得咳嗽起。泪掉烟缸里，溅起细。第支：等待。双，老牌子。
等么呢？等父亲术费凑？等个拖欠货款客户回消息？
还等刘滢滢突然现，“回”？等，
从等初录取通，等等录取通，等毕业等第份作，
等第份作等职加薪……好像，就漫等待，
而终点永个。又响。次催债话。
对方音像淬毒刀子：“林川，欠么候还？别以为躲着就没事！
”挂断话，把烟狠狠摁灭烟缸里。溅，像极父亲事，
灯闪烁斑。第支：守候。芙蓉王，劲。守候谁呢？
守候个曾经自己吗？，杨玺起创业，拉刘建涛梁霖入伙。
们租破仓库当办公，业务，铺。杨玺熬，
刘建涛为省租，把老婆孩子送回老。候们，等公司，
定买套子，把父母都接过。结果呢？疫，客户半，资链断。
杨玺卷，留堆烂摊子。刘建涛老婆闹婚，梁霖因为压力太，得抑郁症，
现还医院躺着。而，背几百万债务，每被催债话轰炸。烟烧到过滤嘴，
苦涩腔里蔓延。忽然起梁霖院，拉着：“川子，对起，
撑。”当么？“没事，哥呢。”现，***讽刺。
第支：期待。鹤，盒。期待么？期待奇迹？期待父亲能过？
还期待，现切都噩？护士推，递张缴费单。
“林先，父亲术费还差万。”语很平，像件无紧事。
接过单子，指抖得厉害。万块，对，个文数字。把烟盒塞回袋，
起往。廊尽梯，户着，吹，吹得浑。摸，
翻潘忠国号码。们认识最好兄弟，应该能帮。话响很久才接通。
“喂？”潘忠国音带着刚哑。“忠国，”，“爸事，
需万块术费。”话沉默几秒。“？”“万。”“现点紧，
”，“个刚买，每个贷万。问问其？”“其？
”笑，笑得泪都，“蔡贤鑫？刚副科，正忙着拍领导马屁呢！杨？
丽卖唱，连自己都养活！还谁？”“林川，别么，
”潘忠国音，“都容易。再，万块也数目，
总能把所积蓄都拿吧？”“所以就见救？”吼。“林川，
疯？”提音量，“当初创业失败，谁帮还信用卡？
谁陪求客户？现反过咬？”愣。啊，当初创业失败，
确实潘忠国借万块。两事，两直还，已经还万。
剩万，本打算底还清。“忠国，个……”试图解释。“，
别。”打断，“没借。自己办法吧。”话挂断。站梯里，
着忙音，个世界都旋转。空蒙蒙，像块脏抹布。摸烟盒，
抽第支烟。第支：渴望。渴望么？渴望回到过？渴望父亲还？
渴望些曾经朋友还能像以样，陪边？烟点燃，烟缭绕，
仿佛见代们。潘忠国篮球挥汗如，蔡贤鑫图馆占座，
杨抱着吉弹唱，华堂抢鸡腿……候们无所，却拥全世界。
而现呢？们都各自活，却再也回。第支：。玉溪，清型。
，能还清所债务，带着母亲座，个没认识们方，
个，稳稳过子。父亲能从病，笑着：“臭子，
就能。”刘滢滢突然现，告诉悔，始。
终究。现实，父亲术费还没凑，催债堵公司，
同事们神像瘟神。昨老板谈话，公司效益好，让主辞职。
拒绝，因为敬业，而因为敢——辞职，就真投无。
烟烧到尽，烫到指。猛甩，烟掉，溅起，很熄灭。
第支：难过。利群，盒。难过么呢？难过于父亲病，难过于朋友背叛，
难过于自己无能。起候，父亲骑着自载。晨，寒刺骨，
把塞棉袄里，：“儿子，等，爸爸就享福。”候得，
父亲世界最厉害，能修好任何，能解决任何问题。现，却躺里，
像个无助孩子。震，信提：“您尾号账户余额，
当欠款元。”苦笑，把塞回袋。第支：兴。京，炫赫。
兴？已经很久没兴过。次兴么候？哦，对，，
刘滢滢寄个蛋糕，面着“川子，”。虽然们分，
但还记得。刻，确实很兴。种兴太暂，像流划过夜空，
转瞬即逝。第支：伤。烟，礼印象。伤事太。
伤父亲躺病未卜，伤母亲夜之，
伤曾经被现实碾得碎，伤些所谓朋友个个而。最伤，
现自己其实直活别期待里。父母希望，朋友希望功成名就，
就连自己，也曾经以为成功就切。直到现才，真正幸福，过平，
朋友侧，粗茶淡饭，灯亲。第支：孤独。，烟。孤独么？
就像个空荡荡，周围往，却没个愿话。
就像夜里躺，着自己，个世界只剩个。起，
个租里烧。烧得迷迷糊糊，，却现瓶空。打话朋友，
却现通讯录里没个以打扰。最，挣扎着爬起，自己倒杯，
，得直哆嗦。第支：伪装。万宝，盒。总伪装得很坚。
父母面，假装切都好，公司很忙，项目很顺利；朋友面，假装无所谓，
点挫折算么；甚至陌面，也假装观朗，活充满希望。
只，已千疮百孔。害怕失败，害怕被嘲笑，害怕失切。