、请柬收到林薇结婚请柬，节周。京，
挤峰号线里，震。掏，条微信好友申请，
像束满，验证消息只个字：林薇。指悬屏幕，
愣站。边群挤挤挨挨，踩脚，对起，都没见。
通过之，张子请柬。予迟先，
诚挚邀请您见证们幸福刻——郎：予迟，娘：林薇。
盯着个名字很久，久到屏幕自息屏，映自己。岁，底青，
巴冒几根没刮干净胡茬。然笑。也真，个跟同名同姓男结婚，
还特挑节，请柬。恶呢，还恶自己？，
回个字：好。边正输入显示很久，最只个字：好。就没。
回到租，没灯，很久。京夜，万灯，
每盏都像嘲笑个孤寡。跟林薇分，事。。
够个细胞完成全陈代谢，够个婴儿打酱油，也够从个岁，
成个岁还单着、好点叫“单汉”难点叫“没”男。
里没再见过，没打过消息，甚至刻避所共同朋友朋友圈。
以为就把忘。收到请柬刻，现没。
记得满甚于玫瑰，记得奶茶定冰分糖，
记得候咬嘴唇，咬印子。还记得分，
问：“予迟，到底没真过？”：“。”就笑，笑得特别难，
泪把妆都冲：“个‘林薇’，象，真。
”话。因为得对。，以为变。收到请柬刻，
现还原。所以。抢婚，砸子，
更证么“过得比好”——过得确实么样，没么好证。
就。个跟同名同姓男，么样，对好好，值值得嫁。
个曾经过、也伤害过姑娘，穿婚纱样子。、赴宴节，
京放。翻柜里唯套装，还公司买，
穿之现腰点紧。镜子里自己，么么像个参加自己葬礼。
婚礼胡同里私菜馆，，但布置得很用。没种充拱，
只块板，用着：“予迟&林薇，就今。”站儿，
着字。两个予迟。个，个。然推。
院子里搭纱幔，挂着灯，到处都满——、淡、，
插玻璃瓶里，扎成捧，铺签到台。林薇满，件事记得。
但么。签到台面着个戴镜姑娘，概同事或朋友。
到候愣，概“郎么从面”。：“宾客。
”把签到本递过，接过，犹豫，密密麻麻名字，个空处，
：予迟。两个。完之才反应过，
签到本概已经无数个“予迟”——男方边亲戚朋友，名字都个。
个，概最余个。转往里，院子里已经满。认识任何，
也打算认识。个角落位置，等着娘子。酒席自助形式，
条摆着餐酒。没么胃，就拿杯槟，里呆。
边都聊，
无非些“郎娘真般配”“林薇姑娘终于嫁”“郎错，
就名字点众”之类话。着，插嘴。偶尔，概得面，
但也没问。等概分钟，婚礼始。没司仪，没些煽环节。
就郎站到院子，娘从里，两个起到。
终于到个跟同名同姓男。得跟完全像。偏瘦，偏壮；皮肤，
皮肤；戴镜，戴。站候，腰背挺得直，像棵。也像个。
个见过。林薇爸爸。故。但个男站姿，
确实跟爸爸模样——种当过兵才、辈子都改掉站姿。
然到林薇。穿着件简单缎面婚纱，没纱，松松挽，
边别着簇满。瘦点，但笑起样子，跟模样。
到个男面，抬起。个男，睛里。见过种。
，林薇也曾经样过。但记得自己没样过。
、礼成婚礼简单得像婚礼。没交换戒指环节——才，
们就领证，今只补办酒席。
没“愿吗愿”誓言——些话里都过，
当着么再遍。也没扔捧——把束满捧，
直接塞到妈妈里。妈妈接过候，睛。妈妈个特别妇女，
半，笑起两个酒窝。林薇得像。记得第次候，
妈妈子菜，临还塞盒自己腌泡菜，：“啊，薇薇脾倔，
担待。”：“阿姨您放，肯定对好。
”确实对好——用种自以为对方式。记得过满，
所以每节都送束，怕其实更陪锅。
记得过理，所以攒半，订最好民宿，份页攻略，
却没问跟起。记得过最怕个，
所以每次都微信“别怕”，却没过请个假回陪。以为“好”，
从都，。就像当分：“个‘林薇’，
象，真。”得对。把自己活成个形数据模型，
收集好，分析绪，计算最优解。然呢？
然得到个完美、没度。然失。婚礼结束酒席。
没么劝酒，就随便随便，氛松得像庭聚。直角落里，
没。直到妈妈端着酒杯过。“。”对面，叫。愣，
点该么称呼。叫“阿姨”，呢？倒，
自顾自：“能，薇薇很兴。”张张嘴，点么，又该么。
笑笑，把酒杯放，从袋里掏个，递。个信封。
、些信封，
面用钢着几个字：“未薇薇”“妈妈——也就婆婆——当。
”林薇妈妈，“几收拾翻，，应该让。
”着个信封，没敢伸接。把放，推到面。“当们分，
薇薇哭很久。”站起，着，“，怪。嘛，
总摔几个跟才。但些事，该还得。”。里，
盯着个信封，盯很久。旁边笑，碰杯，“婚”。
些音很，得像隔层。伸，拿起个信封。拆。
里面张信，同样，同样钢字迹。字得很好，划，
透着种代郑。“未薇薇：”“妈妈封信候，才岁。
等到候，概已经个姑娘，定正准备嫁。”“妈妈告诉件事。
”“爸爸名字，叫周建国。起很普通，对对？但嫁之，
妈妈曾经过另个男，也叫周建国。”“候妈妈刚参加作，单位里个同事，
名字跟爸爸模样。们谈过两恋，分，因为支援线，
而父母同跟。”“分哭夜，得辈子再也别。