，
使徒”、“君王”、“永夜化”——反正就些病期患者才称号。
现用名：王建国份证。现址：阳园区栋单元，物业保队，
夜班。现薪：，扣完社保实.。此刻正蹲区，
用种曾经让个王国集失眠神，盯着只正翘腿泰迪。“汪汪！”泰迪冲叫，
态度嚣张。主，个烫着卷女，拽拽狗绳：“宝贝别怕，
就个。”面无表着。秒，莫名其妙打个寒颤，
抱着狗步。着背，默默值班志字：栋业主，
遛狗铲屎，建议次物业费打折。附注：狗叫“宝贝”，叫“宝贝妈”，
建议并注。，就退休活。——至于为么退休？话。
简单版：魔王干累，歇歇。普通版：打千，打，个方躺平。
完版：百最次试图毁灭类，结果现类根本用毁灭，
们自己卷得挺。刚，们就自己打起；刚放个招，
们就搞融危；好容易攒个末军团，结果们，
军团全刷频，没指挥。
个景现还记得：万魔兵，每捧着个从抢，
屏幕清姐姐。问们：“们还记得自己干嘛吗？
”个魔兵也抬：“记得啊，毁灭世界。等完个频。”等个，
还。绝望，得自己已经失义。么主宰，么末使徒，
算法面文值。再，隐居。托系办张份证，阳园当保。
包，薪两千。挺好。至没跪着喊“饶命”，
也没半夜“姐姐”频链接。阳园个老区，共栋，
户以退休老刚作为主。作容如：夜班，点到点。
主任务：值班里监控，偶尔巡逻圈，顺便帮归业主。
起很松，实际也确实很松。唯难点：个区，太正常。
举例：案例：王奶奶。栋户，岁，独居，每凌晨点买菜。
按理班活，但偏赶班候，
然站值班喊：“王啊，帮奶奶拎菜！”第次，帮拎。袋米，
桶油，两棵菜，还半扇排骨。个毁灭过世界魔王，
像个搬运样爬层。第次，帮拎。第次，帮拎。第N次，
终于忍问：“奶奶，您为么每次都买么？”，
：“买嘛。”才，儿子作，回两次。买么菜，
让儿子回候，冰箱里么都。从以，没再问过。案例：张师傅。
栋户，退休，好修。修自己，修全区。
谁灯泡坏，拎着具箱就。谁闸，比物业得还。
区里灯坏盏，当就搬着梯子换。次问：“张师傅，
您样累吗？”摆摆：“闲着也闲着，，里踏实。”，
老伴得，儿子国定居，打几次话。修，。
案例：刘姐。栋户，岁，异，养只猫。
每点准扔垃圾，然站垃圾桶旁边抽烟。每次抽两根，抽完。
次巡逻碰见，递根烟。抽。笑，：“挺好，别些。
”然个抽完两根烟，。现，夫以每点班回，
习惯个点等。现，习惯还。案例：陈。栋户，
程序员，每凌晨两点班，点到。卖永放，扔次垃圾。
候值班里见，骑着从经过，冲摆摆，也冲摆摆。
们从没过话。但已经个区社交礼仪。得久，
始件事：个区每个，都用自己方式对抗孤独。王奶奶用买菜，
张师傅用修，刘姐用抽烟，陈用加班。而？值夜班。夜里没，，
用跟话。就‘孤独’。今个普通子。点交班，准备回，
结果刚到单元，就见辆宝马横消防通。锃亮，轮毂干净，
就。旁边挂着巨警示牌：“消防通，禁止”。若无睹。
“谁？”问旁边遛弯张师傅。张师傅牌：“栋个搬。
昨刚搬，今就堵消防通，挺本事。”“让挪。”“自个儿呗。
”张师傅个闹表，“，应该好话。”。按禁，
对讲里传个懒音：“谁啊？”“物业，您挡消防通，麻烦挪。
”“哦，儿。”对讲挂。站单元等儿。太阳起，点晒。
分钟过。又按禁。“又么？”“麻烦您现挪。”“儿。
”“您‘儿’点。”对讲沉默两秒，然禁“滴”，
个穿着袍男。得像鸡窝，睛眯成条缝，
满“还没最好事”烦躁。着。着。。鸟叫。
张师傅脚步，站米，期待着们。张，认识。百，
子”、“传承者”、“黎之剑”、“希望之”——反正就些比还称号。
百，叫——“***谁啊？”皱着眉问。沉默秒。哦对，
现认识。份证，叫王建国，阳园物业保队夜班，号。
“物业。”指指，“您挪。”打个哈欠，
角挂着滴理性泪，掏钥匙，晃晃悠悠往。跟面。两步，
，回。也着。又。也着。
睛眯起，像努力回忆么。里紧：吧？百，
子还能认？。“……个……个……”里又紧。
“……个谁？”挠挠，“就起。”松。儿，放弃，
转继续。继续跟。到旁边，拉，刚，突然又，
回。“别，”盯着，“真熟。们见过？
”面无表：“没。”“真？”太相信，“仔细，比如么聚啊，
活啊，或者……”“夜班。”打断，“，。”愣，
然点点，好像接受个解释。“哦，能。”里，，挪，
呵成。站原，着好，熄，，又晃晃悠悠往回。到面，
。“保叔，”，“叫么？”“王建国。
”“王建国……”叨两遍，点点，“记。回请酒。”。
着背消失单元里。过儿，张师傅凑过，卦：“俩认识？
”“认识。”“么盯着么久？”“迷糊。”张师傅将信将疑。
站原，着辆宝马，陷入沉。子，百被打座，
现搬到对面。巧吗？还……摇摇，告诉自己别。
阳园栋，几百户，搬个户很正常。很正常。从起，
始留栋。姓李，名字，登记信息“自由职业”。，
没老婆，没孩子，没宠物，甚至连盆植都没。每到午才，凌晨两点回，
卖盒子堆，才扔次。候值夜班，
能见点卖——全油辣，备注永句：“菜”。
从专业角度判断：个标准单废宅，亚健康，度社恐，
选择困难症每点卖都纠结半，对菜刻骨铭仇。
很难象百，子穿着闪闪盔甲，拿着把据能斩断剑，
站面喊“为”。当把打座。真，就字面义座。
起样子，像颗流，划过际，消失平线尽。魔兵们集鼓掌，
还吹哨。现点卖，还经常忘记备注菜。命运，真讽刺。夜里，
值夜班，凌晨点，回。。摇摇晃晃，像只被吹歪球。
到区，见值班里，，个趴，冲傻笑。
“保叔……嘿嘿……”贴玻璃，压扁，子歪到边，像个被拍扁包子。
。“？”“没。”，舌点，“就……就点点。
”“点点？”，伸根指：“瓶。”“啤酒？”“。
”沉默。瓶，叫点点？趴，贴着玻璃，神涣散。
过儿，突然：“叔，活着……啥？”着。百，
为“”连命都。站面，浑血，剑都断，
还咬喊“正义必胜”。现问，活着啥。，：“聊个，
得加。”愣，然“噗”笑，笑得浑抖，笑得泪都。
“个，”边笑边，“个……太。”笑完之，趴，
话。着。着值班板。过儿，突然，
音很：“今，参加个葬礼。”没话。“，”，
“从起。个还好好，起酒吹牛，等退休起边买。
结果个就没。梗，送到医院就。”。“今见躺里，
闭着睛，像着样。老婆旁边哭，儿子才岁，还么回事，
直问‘爸爸么候’。”沉默着。“回直，”，“辈子，
到底图么？拼命挣，拼命往爬，最还样？”转过，着。
照，第次清睛。双很累睛。百，
双睛里，，种得把烧成愤。现，团灭。只剩疲惫。
“叔，”，“活半辈子，，活着到底图么？”着睛。
儿。然：“图还能饭。”愣。“就？”“就。
”着，神复杂。“认真？”“嗯。”沉默儿，然忽然笑。
次，种傻笑，种……笑。“谢谢。”。
然直起，摇摇晃晃往单元。两步，又回冲摆摆：“叔！
”点点。单元，消失梯里。继续盯着监控屏幕。过儿，
现自己个问题：活着图么？百，图毁灭世界。现，
图每个块资，图值夜班候没打扰，
图王奶奶每让帮忙拎菜笑容。好像也没么好。事，
就点奇怪。始事没事聊。候夜回，
趴胡侃；候午，碰见，
非得拉着两句；候甚至专从面带点烧烤回，往值班塞：“保叔，
请。”夜班，班。：“没事，跟班，帮留。