袍初着》第章报到---.霉京协医院科，
永弥漫着股潮湿霉。种难以准确描述——壁渗腥，
消毒期浸泡刺，无数褂汗渍酵酸腐，者混起，
形成种独特"医院"。林舟很医院闻到过类似息，
但协科，始终记忆最浓烈版。
拖着只从本科用到现李箱，轮子面刺响。
箱子父亲买，送礼物，牛津布，
边角已经磨经纬。轮子坏过次，
修铺换对塑料轮，如原装顺滑，噪音更。
廊比象更。每隔几米就盏灯，嗡嗡流，
线惨而闪烁，面投拉子。壁贴着泛瓷砖，些方已经剥落，
里面，缝里渗渍，像老老斑。
数着牌：财务、档案、器材库、被……然到"教育处"个字。
油漆已经斑驳，但字依然目，像用某种倔态度对抗着衰败。
吸，敲。"。"里比廊更加昏。张办公，两把子，
个文件柜，就全部具。办公面着个岁女，戴着框镜，
丝苟盘，洁额紧绷面部线条。正份文件，
也抬，只珠微微转，镜片打量着。"姓名？""林舟。""？专业？
级？""协医院，临医制，博。"女终于抬起，透过镜打量。
目像评估件商品，从到子，没遗漏。林舟到自己T恤够挺括，
牛仔裤膝盖处些，运买，边缘已经泛。医院，
习惯种审——自导师，自评委，自用单位HR。但此刻，
个里，种审让格自。"制，"女复遍，
语里褒贬，"本硕博连，第。以临轮转过吗？
""研候科轮转过半，"林舟，"呼吸科消化科。""科呢？
""没，第次。"女从抽屉里翻叠材料，半寸。张边缘已经卷曲，
些页面印着同份格式，显然份表格已经使用很。抽几张，
推过："填表。个信息，教育背景，庭成员，既往病史，紧急联系。字迹，
涂改。"林舟接过表格，子。子条腿些稳，微微调姿势，
让落条稳当腿。始填。表格容繁琐而详细，超象。
第页基本信息，第页教育经历，从到博士，
每名称、址、证；第页庭成员，
父母作单位、职务、健康状况；第页既往病史，传染病史，术史，
过敏史；第页紧急联系，求填两个，优先顺序，话号码必须包含区号。
"庭成员，"女忽然，"父亲栏，'已故'？"林舟顿。
墨洇个微点。换支，继续："，世。
""因？""事故，膜血肿。"女没表点点，记录着么。
键盘老式械键盘，敲击清脆而规律，像段对话打拍子。
林舟继续填，但指些僵。父亲世已经两，但每当提起，种钝痛依然，
像个愈良伤，表面结痂，碰之仍渗液。表格填完，女逐检查，
用几个方标记："教育经历，本科阶段GPA精确到数点两位，
'约.'。庭成员，母亲联系话，注还固定话。既往病史，
'无'，但疫苗接种记录里，乙肝疫苗第针缺失，需补充。
"林舟接过表格，空处补充。女移，响。
"褂押百元，诊器押元，叩诊锤押元。职退还，损坏赔偿。
"林舟从包里抽两张百元钞票。包母亲缝，藏青帆布，边缘细密针脚。
女零，收据，收据字迹如印刷。
然从柜子里取装备：两件褂，，叠得方正，
用塑料包着；顶术，纯棉质；个诊器，属胸件已经些磨损，
橡胶管微微；个叩诊锤，橡胶还算，柄滑。"试试褂，"女。
林舟脱套，穿褂。袖子截，盖半个掌。肩倒适，
但摆些紧，限制作。卷起袖子，把诊器放边袋，
叩诊锤放边袋，然站直，等待评估。"像模像样，"女，但语里没赞赏，
"但记，穿褂代表医。协，实习医就，就守规矩。
"从抽屉里拿个档案袋，封面印着"京协医院实习医档案"，
面名字。把表格收据放，封。"点半，
科层议，交班。迟到分钟，站着。""点半？"林舟愣，
"点班吗？""点诊，"女笑，"科交班点半，
查点半，术点始。以科待过，应该科科样。里科，
科规矩：太阳起之，医已经作。"登记表最字，
然抬起，第次直睛："边更，以换，
但能放私物品。医院提供宿，自己解决。最招待所医院，步分钟，
单每，期以讲价。堂层，餐，凭作证买饭票，
没补贴。""谢谢，"林舟。"用谢，"女已经，继续文件，
"只管档案。能能活，自己。
"---.父亲相片林舟教育处，廊里站儿。
霉似乎更浓，混着褂浆洗，形成种奇异对比。
换件褂，把换塞李箱。然，
个作——从包里取父亲照片，塞褂袋，贴脏位置。
照片父亲最张，节拍。父亲站老院子里，
贴满联。穿着件藏装，，
胸印着"建筑公司"个字。，但腰板挺直，笑着，被烟熏齿。
照片边缘些磨损，林舟些反复摩挲结果。把照片放好，
受着个微凸起，然向层堂。堂空比教育处敞，但同样昏。
板灯管，半已经亮，另半闪烁着，面投稳定。
堂已经闭，玻璃面能到锈钢保台，里面空空如也。
只几个穿着褂角落里饭，们面子，摆着从里带饭盒。
林舟钟：午点分，饭点。向，
个穿着作师傅从面，用围裙擦着。"没饭，"师傅，
"饭点始。""矿泉吗？"林舟问。师傅从柜台面拿瓶，
递："块。饭票还没吧？先欠着，起算。"林舟谢，拿着，
堂塑料子。子，油漆剥落，里面属框架。拧瓶盖，
，然母亲打话。话响，才接通。母亲音带着浓音，
还背景里嘈杂——邻居话，响，处传狗叫。"妈，报到。
""到？"母亲音提度，"方好吗？""还没，待儿。
招待所，先几，然租子。""，么贵，"母亲叨着，
音里带着疼，"爸以县医院，宿舍，……"林舟没接话。
父亲话题，总让对话陷入沉默。着母亲叹，计算着，
个就两千，比现每补贴还。"够吗？"母亲问，"寄点？
""够，"林舟，"制补贴，加以攒，够。您别操，照顾好自己。
""用操，"母亲，但语里满操，"好好，比啥都。当医容易，
爸……爸能协，该兴。"林舟握紧，指节。
父亲从未过希望当医。事实，父亲反对医，理由"太苦，太累，受"。
，林舟考结束，父亲让报程，"子承父业"，或者计算，
"将办公"。但林舟偷偷把第志愿改成协医院制。父亲，
已经。很，没林舟话。然漫战，
直到节，父亲才第次提起件事："好？悔？""好，
"林舟，"悔。"父亲没再么。但个节，
林舟买只李箱，"用"。两个，父亲世。只箱子，
成父亲留最件礼物。"妈，待儿子，先挂。""好，好，
注，别熬夜。记得饭，别饿着。"挂断话，林舟堂很久。
周围往，穿着褂医，穿着条纹病号病，穿着便属。
没注，个角落里、穿着崭褂。褂太，
浆洗得，昏灯，得刺，像个闯入者，
个尚未被个系统接纳陌。起父亲最次见面景。节，
放假回，父亲从回，满，
但笑着买——父亲第部，诺基亚，屏，以信。
父亲笨拙按着按键，林舟演示如何送信，如何查收到信息。"好好，
"父亲，"将办公，别像，卖力。"父亲对最句话。两个，
父亲从脚架摔。县医院诊断膜血肿，需颅术。但县医院，
转医院。转院，父亲。林舟赶到医院，
只到张布覆盖。掀布，父亲很干净，像着，
只额块淤青，，像致命伤。，种伤叫"对冲伤"，
表面起，但颅血凶猛。如果当能即术，如果县医院条件，
如果转院速度更……没如果。林舟站起，把空瓶扔垃圾桶。垃圾桶，
面印着"医疗废物"字样，但，空瓶属于医疗废物，只普通垃圾。
种分类识，医院过，但此刻，个堂里，
种识显得荒谬而遥。拖着李箱，堂，面。京，阳刺，
空闷。医院永马龙，租、私、救护、轮，挤成团。
摆摊卖果，卖点，卖假票。个老太太推着轮，
轮老输着液，吊瓶挂自制支架，支架晾杆改造，
用胶带缠轮扶。就京，就协。繁华与苦难并，希望与绝望交织。
林舟沿着医院，寻个传招待所。方向，条巷，
两侧矮平，贴着"租"广告，层层叠叠，覆盖，
像种沉积。按照个广告址，
到"协招待所"——实际居民改造，挂着褪招牌，
"协"字掉半边，只剩"招待所"。台个妇女，正。
老式CRT，屏幕闪烁，播放着部古装连续剧。到响，
睛没屏幕："宿？""，单，先周。""押两百，，
"妇女，仍然没转，"份证登记。"林舟递过份证，妇女登记本抄，
字迹潦。然把钥匙，质，带着个塑料牌，面着""。"，
没梯。洗澡廊尽，公用，点到点。厕所也公用，
记得自己带。"林舟谢，拖着箱子。梯狭，
壁贴着"禁止吸烟"告示，但每个角落都烟蒂，些已经化，些还鲜。
廊毯已经原颜，边缘卷起，面面。约平米，
张，个柜，个老式，个，没户。单，
但已经洗得，边缘细微破损。沿，垫很，弹簧硌，吱呀响。
躺平，着板剥落皮，形状像张模糊，睛，子，张嘴。
闭睛，试图入。但霉似乎还留腔里，
混着个陌息——消毒，，
还某种清、属于无数过客。起母亲"别熬夜"，但此刻，
自己无法入。起，打李箱，取换洗，挂挂钩。然，
边，拿从教育处领到材料，始阅。材料包括：医院规章制度，
科实习纲，病历规范，无菌技术操作指，
以及张排班表——从始第个，被分配到普科第组，
组周主治医师。反复阅些材料，直到每个字都刻。
面对未方式，用准备对抗焦虑。点，到廊里传，
其客洗澡。等到点，止，才拿着毛巾肥皂，向廊尽洗澡。
洗澡公用，个隔，用塑料布帘子隔。面湿滑，肥皂沫。
选择个起最干净隔，打龙。很烫，调很久才到适度。
站流，让冲刷，试图洗疲惫。但洗种紧迫。，
切就始。点半交班，着点就起。需陌里，
到医院线，到层议，到位置。擦干，穿，回到。
坏，打。躺，着隔壁呼噜，着偶尔驶过汽，
着处传、属于京夜某种沉嗡鸣。凌晨两点，终于入。里，
站个术台，无灯亮得刺，但清病。，
现自己颤抖，而术刀，正握父亲。
---.点闹钟闹钟点响起。林舟几乎瞬清，
尽管只到个——陌，，隔壁呼噜，
还个模糊境，让彻夜难眠。冲个澡，让自己彻底清。很，
打个寒颤，但精神为之振。站镜子，刮胡子——把剃须刀，
本科买，刀片已经么锋利。仔细刮巴颊胡茬，然穿褂，
检查袋：诊器，叩诊锤，记本，钢，还父亲照片，袋里，贴脏。
招待所，还没亮。京，亮得，但点钟，空还种沉，
像稀释墨，边缘始泛起微鱼肚。已经：扫环，
穿着橙马甲，用扫帚划过面，响；步老，穿着运，
步伐缓但坚定；卖煎饼摊贩，支起炉子，面糊倒板，滋滋音，弥漫。
买个煎饼，加里脊肉，加鸡蛋，加菜，块。边边，煎饼很烫，
得频繁换，同吹着。今餐，
也能午餐——医院堂几点饭，也自己几点能到顿饭。
医院已经，个穿着保制里，着报。
林舟熟熟向科——昨已经探过，从到科，步约分钟。
科座苏式建筑，建于代，狮子沉默蹲着，
见证过无数像样。梯还没，梯层。
梯控灯随着脚步亮起，又随着熄灭，形成种灭韵律。
层廊尽，就议。着，里面已经几个。
钟：点分。个角落位置，拿记本，准备记录。
议布置很简单：方块板，
面还留着昨字迹："胃癌根治术点——周"；几排子，已经半，
排几个空位；方个，个杯架，但杯已经用完。
空弥漫着咖啡烟混——显然已经抽过烟，
尽管贴着"禁止吸烟"标识。观察着周围。排着几个岁男，
褂敞着，里面衬衫或T恤，正聊。们语松，
带着种老员随，话题从昨术，到某个病奇葩属，到医院最卦。
几排着几个些，病历，玩——种老式诺基亚，
屏幕很，只能信玩贪蛇，打瞌，点点，像受控制偶。
排几个纪相仿，正襟危，表紧张，
里紧紧攥着记本——应该同届实习。"林舟？"个音从旁边传。
林舟转，到个圆，戴着同样框镜，
褂别着"实习医"胸牌，胸牌照片起很，像本科期拍。"，
"林舟，"？""李建国，"伸，很，但握得很紧，
带着种刻，"也制，博。昨报到候见，教育处，
穿着褂，廊里站很久。"两握。李建国褂起比林舟些，
边缘些磨损，但洗得很干净，散着淡淡肥皂。圆总笑眯眯，
但睛面圈，像期眠痕迹。"儿？"李建国问，
"租医院旁边租，个千，居，还缺个友。？
招待所太贵，而且条件差。们子虽然，但干净，能饭。省，
够个堂。"林舟犹豫。招待所确实贵，
而且已经到"条件差"具含义。但租着更社交，更责任，
更确定性。"先招待所，"，"况。如果适，再考虑租。
""随，"李建国，但语里丝失望，"过点决定，
另个友底搬，空，很盯着。"从袋里掏块巧克力，
掰半递林舟："吗？科消耗，扛。血糖，
袋里永备着糖。"林舟摇："过煎饼。""煎饼顶用，
"李建国把巧克力塞自己嘴里，"待儿就，台术站个，
血糖掉得。第次台，直接晕倒，丢丢。"压音："所以，
跟护士搞好系很。术护士，袋里都糖，键刻能救命。还，
们掌握着器械传递，系好，递得，递得偏，术就顺。"林舟点点，
把些记里。本到识，"智慧"。点分，
个个子男议。约岁，褂敞着，里面格子衬衫，
领些油渍，像没洗干净。糟糟，像刚，睛面显圈，
但步伐很，带着种掌控全局势。到方，敲敲板，音，
但议瞬。所站起。林舟跟着站起，为么站，
但从众总错。"交班，"个子，"先自介绍，刘志，普科总院医师，
们叫刘总。个带教，们些实习，归管。"目扫过议，
几个面孔留片刻。林舟到目像X样，穿透表面。
"规矩先清楚。科交班点半，迟到站着。查点半，术点，诊点。
病里许，许玩，许病吵架。病历当完成，医嘱当执，
检查结果当追踪。问题院医师，院医师解决总院，
总院解决主治。越级汇报，自己办法解释。"顿，
从袋里掏包烟——，包装——然"禁止吸烟"标识，
又把烟塞回。"先交班。夜班况：昨入院个，急诊术台，抢救个。
先交病号。"个院医师站起，始病历。林舟拼命记录，但速度跟。
些缩、代号、默认诊疗常规，像密码样难以破解。"，男，岁，
胃癌术第，昨.度，引流管引浑浊液毫，
考虑吻瘘能……""等等，"刘总打断，"引流液细菌培养吗？""，
结果还没回。""血象？""细胞万，性%。""CT呢？""约今午。
"刘总转向议，音提："吻瘘，术第，，引流液浑浊。
诊断基本确，等CT确认。治疗：禁，胃肠减压，加引流，广谱抗素。
如果CT证实瘘，考虑次术。谁管个病？""，"个院医师，"王，
第院医。""好，今跟台能次术。注，吻瘘次术，
简单修补，能改，营养支持，属谈清楚。吗？""。
"交班继续。林舟记本记满潦字迹，但，
部分容需事消化。课堂，没放速度解释，能跟，全凭自己。
点分，交班结束。刘总宣布："实习，留。其，查。"群散，
留个：男两女。刘总到们面，目逐扫过，像挑选猎物。"名字，
，以轮转过么科，"，"从边始。""李建国，协制，博，
以轮转过科半。""张薇，医，轮转过急诊骨科。""陈晨，协制，
博，轮转过儿科皮肤科。""林舟，协制，博，轮转过科半。
""赵晓峰，首医，轮转过神。"刘总完，点点："个制，
两个制。制别得自己历，里，博士本科样，都从病历始。
制也别得自己基础差，临另套，里，能用分之就错。
"掏包烟，次点，吸，烟从孔喷："普规矩，
昨教育处应该跟们。补充几点：第，点半到，点半，
点半议。得，自己调。第，第个，许术，
只许病。第个，以台拉钩。第个，如果表现好，允许助。表现好，
延病，直到得以台。"吐烟圈，烟空弥漫，
议里残留咖啡混："还，别叫医，叫老师。别问傻问题，
问之先翻。别病面''，'请示级医师'。吗？
""，"个参差回答。"点。""！""散，
"刘总挥挥，烟落，"跟着各自院医师查。林舟，跟着李建国。
李建国，带带。"李建国愣，然笑容："没问题，刘总。
"---.第次查李建国比林舟两岁，但起更显老。
圆总笑眯眯，但睛面圈，
褂袋里永塞着巧克力——"血糖，"解释，"科消耗，扛。
"们负责病区层，普科第病区，张位，满病。
廊里加加到梯，每个加之用布帘子隔，形成种临、脆隐私空。
"病历拿，抱怀里，"李建国示范，从病历抱起叠病历，
约本，用臂弯托着，随以翻阅，"样随能翻，随能。查候，
级医师问么，能马到答案。到，就挨骂。"们向第病。，
靠，个靠位置，阳以照。病个岁男，半躺，
正报。到褂，放报，笑容："夫，今换药？""先检查，
"李建国，然转向林舟，"，旁边。"林舟加速。
第次，第次独面对病，第次需判断决策。到，
努力让音起自信而平稳："好，林医，今么样？""还，
"病，"就切点疼，尤其咳嗽候。"林舟拿单，
护士测量结果：.度，脉搏次/分，血压/，
呼吸次/分。基本正常，但个"基本正常"术第着么。
"切，"。病掀被子，腹部。切约厘米，横肚脐方，
缝线，像条蜈蚣趴里。周围皮肤些，但没显肿或渗液。
林舟凑，闻到股淡淡碘伏，混着伤特、某种清。"疼吗？
"问，个问法复，但该问么。"点，"病，
"尤其咳嗽候，像裂样。夫，能能咳嗽？憋着？""能，
"林舟，回忆着教科容，"术咳嗽保护性反射，帮助排痰，防止肺部染。
但以用按切，再咳嗽，减张力。像样——"示范，双交叉，
按腹部两侧。病着，咳嗽，表松些："确实好点。""还，
"林舟，"引流管。"李建国提，记。引流管从切旁边引，
连接着个透塑料袋，里面约毫淡液。
翻昨记录：毫。减，好现象？"引流液今比昨，
"汇报李建国，"颜淡，没浑浊。""对，"李建国点，"术恢复标志。
但趋势，单。继续观察，如果持续减，以复查血象，评估拔管指征。
"转向病："今始以尝试半流，米粥、面条，消化况。如果腹胀、恶，
就退回到流。""夫，么候能院？"病问，"里还种，麦子该收。
"林舟么回答。翻病历，术第，引流管还，病理结果还没回。
按照常规，引流管拔除需每于毫，而且需等病理分期，决定否需化疗。
"个……"，然起刘总教导，"需请示级医师。先好好休息，