垃圾站分拣塑料瓶，洞馒就咸菜。直到，
辆军用吉普刷刷废品站。个穿着军装孩子冲，抱着哭成泪：“爸，
们接您回。”民政局着圈递过张卡：“国您抚恤，
个孩子托们转交——。”们，每捡破烂，
全寄区。份太阳毒得很，垃圾站被晒得，
站面隔着底都得烫脚。老郑着膀子，蹲座塑料瓶面分拣。瓶个价，
矿泉瓶个价，油桶又個价，闭着睛都能摸。
疤被碎玻璃划，没好利索就又裂，血珠子渗就着裤腿抹，
接着干。“老郑，饭！”垃圾站边搭着个棚子，老吴媳妇支锅，卖盒饭，
块份，两荤素米饭管够。老郑抬起，眯着睛往边瞅，又继续拣。
老吴媳妇围裙擦着，扯着嗓子又喊：“见没！都几点，命！
”旁边几个拣破烂也起哄：“老郑，堆瓶子又，再干！
”老郑没理们。底作反而更，抓起个瓶子，拧盖子，
脚踩扁，扔边蛇皮袋里，个作呵成，连半秒钟都用。
老吴媳妇端着个饭盒过，往旁边蹲，把饭盒往放：“。”老郑。
饭盒里烧肉盖饭，肉好几块，肥瘦相，油汪汪，米饭浇汤汁。“没。
”“请。”老郑没吭，继续拣瓶子。老吴媳妇没，着干活。
半，叹：“老郑，吧？”老郑没答话。
“记得刚儿，话比现还，谁跟话都躲着，跟个野猫似。
”老吴媳妇自顾自，“熟才，坏，就话。
”老郑把最个瓶子拣完，系蛇皮袋，站起。站起作很，
腰像锈，节节直起。老吴媳妇见背全汗，晒得皮，
脊梁骨节节，瘦得硌睛。“拿着。”老郑从裤兜里摸把零，皱巴巴，
块块毛票，数块放饭盒旁边，然扛起袋瓶子往废品站里面。
“老郑！”老郑没回。老吴媳妇着背，着条洗得迷彩裤，
着双磨穿底解放，嘴里嘟囔句：“犟。”端着饭盒站起，
正准备回，忽然见个。个根。能老郑刚才掏候带，
落，被太阳晒得烫。弯腰捡起，。国邮政汇款单根，
收款址栏：川省凉州昭县阿并洛古瓦吾社。额：千百元。
期：昨。老吴媳妇愣，又个名字。汇款：郑。把根攥里，
抬起往废品站里面。老郑已经到废品站皮棚子底，正跟收废品老板结账，
把袋瓶子往秤放，然从裤兜里掏个本本，让老板往盖个章。
老吴媳妇认得个本本。老郑记账本，
里密密麻麻记着每收入：塑料瓶斤，每斤块，
收入块；板斤，每斤毛，收入块……每都记得清清楚楚，
末还字：结余，支配收入：元。以还跟老郑过玩笑，
比计还算账。现忽然点些都。老郑结完账，
见还站，里捏着张根，表点奇怪。过，伸。
老吴媳妇把根还。老郑接过根，叠好，塞贴件破汗衫袋里。“老郑。
”老吴媳妇叫。老郑站。“……”老吴媳妇张张嘴，该么，
最问句，“饭没？”老郑没回答，。老吴媳妇站太阳底，
着个瘦骨嶙峋背，眶忽然点酸。老郑垃圾站面洞里。
个废弃涵洞，以，改，就空。老郑搬候，
里全烂垃圾，个才收拾干净，又用捡板搭张，
用塑料布封洞挡。闷，透，但好歹个能方。
老郑回到洞候已经。把今赚块拿，又掏个记账本，
本子：，收入元。累计余额：百元。完，
把本子塞回枕底，然始饭。饭午剩半个馒，就着根咸菜疙瘩。
把馒掰碎泡里，就着咸菜。着着，忽然，
往洞方向。洞面站着个。个岁男孩，穿着，背着包，
站往里，带着好奇点害怕。老郑没，继续泡馍。男孩站儿，
忽然问：“郑爷爷吗？”老郑筷子顿顿。抬起，仔细个男孩。
男孩得瘦瘦，睛很亮，嘴唇点干裂，像很。“谁？
”老郑问。音哑，像很久没跟过话。男孩没回答，从包里掏个信封，
双捧着递过。老郑放筷子，接过信封。信封很，里装，几张照片。
抽，忽然抖。照片个孩子，男女，着，
才岁。们站个，背连绵。孩子们都穿着干净但，
带着笑，对着镜挥。最边个女孩，里举着张，
用歪歪扭扭字着：郑爷爷，们考！老郑把照片凑，很久。
然抬起，着个男孩：“……”“叫。”男孩，“爹沈平，
牺牲候才岁，记得啥样。但娘，每寄费个，
叫郑。娘让记着个名字，辈子都能忘。”老郑没话。
接着：“今考县里初，全第名。娘，定让谢谢。
，又倒两趟汽，问过。”老郑着，嘴唇，
么也没。站，忽然鞠个躬。度躬，鞠得很，半没直起。
老郑站起，过，把扶起。粗糙得像砂，搭肩膀，
得点扎。“饭没？”老郑问。摇摇。老郑回到边，
把个泡着半个馒饭盒端过，递。着饭盒里点清汤寡，愣，
然接过，板，。老郑站旁边着，忽然问：“娘还好吗？
”“好。”，“镇打，个挣百块。让告诉，攒点，
以用再寄，让留着自己。”老郑没吭。把饭盒里得干干净净，
连汤都完。把饭盒放，站起，又从包里掏个。个布包，洗得很干净，
用针线缝得严严实实。“娘让带。”，
“就该，直没到。到，才。
”老郑接过个布包。掂掂，很，里么。着，：“郑爷爷，
得。还赶回。”老郑点点，把送到洞。几步，
忽然又回，抱。孩子胳膊瘦瘦，但很劲，箍老郑腰。“郑爷爷，
等，也当兵，像爹样。”。然松，。老郑站洞，
着个瘦，消失夜里。回到洞里，，
就着盏捡充灯，拆个布包。里封信，张折。信很，
只几字：郑班：。个孩子凑，好每往里点，
等孩子们，起。当话，们都记着。们为救才牺牲，
替们把孩子养。们，也把自己命搭。拿着，
该该，别太苦自己。
老刘、老赵、老沈、老吴、老周、老孙属敬老郑抖得厉害。打张折，
见面数字。万千百元。折第入期，。
退役个。老郑洞里，对着张折夜。亮候，
把折收起，揣贴袋里，然像往常样垃圾站干活。老吴媳妇见，
欲言又止。老郑没话，蹲继续分拣瓶子。跟往常每都样。太阳晒，
蚊子咬，塑料瓶个个拣，分分挣。傍结账候，把数好，
往个本本记：，收入元。累计余额：百元。
然邮局。邮局已经认识，每个都，候寄得，候寄得，
但从没断过。柜员接过汇款单，见面额，愣。“郑师傅，
个么寄么？”老郑没回答，只把填好单子递过。柜员，又，
么也没，办续。老郑把回执叠好，揣袋，邮局。面已经，
越越。沿着马往回，过排排亮着灯铺，过个烧烤摊，
股烤肉往子里钻。脚步顿顿，自己个破布包，
然继续往。过烧烤摊候，忽然见喊。“老郑！”转过。
烧烤摊旁边着辆吉普，边站着个穿军装。见回过，
表忽然变。步过，到老郑跟，站。老郑着。
穿着挺军装，肩扛着尉军衔，站得直。睛，嘴唇抖，
像么又。然“啪”正，老郑敬个标准军礼。“爸。
”老郑愣。着张，着双通睛，很久。
然忽然认。“？”音点抖，“……么？”放，
把抱。孩子，也壮，抱候用很力。
老郑被箍得点喘，但没推。“爸，”把埋肩膀，音闷闷，
“接您回。”老郑僵，该么。候，又几辆吉普过，
刷刷边。打，几个穿着军装，男女，步往边。
们到老郑跟，站成排。然，起敬礼。“爸！”个音同响起，
震得老郑朵嗡嗡。愣愣着们，着个穿着军装。最个女孩，
岁样子，肩扛着尉军衔，英姿飒爽。最个男孩，着也就***岁，
刚当兵久，站还点紧张。着们，张张过。
老刘个胖子，候最哭个，现么。老赵个闺女，
从就倔，非当兵，真当。老沈，昨刚见过，今就换军装。
老吴个……老周个……老孙个……些，
些，叠起。老郑忽然得睛点酸。，
用粗糙抹把。“爸。”个尉军衔女孩过，站到面，“，
们直您。娘见您，们才您儿。”老郑抬起，
着。女孩睛，但忍着没哭。从包里掏个信封，双捧着递过。
“民政局让们转交您。”音点抖，“个孩子凑，
。们让们告诉您，谢谢您。”老郑着个信封，没接。“孩子，”，
音哑得像砂磨，“……啥也没。”女孩泪终于掉。“爸，
您。”，“您把们都养。”旁边几个孩子也围过，嘴舌：“爸，
考军，您供。”“爸，娘您，就辍。”“爸，
您寄们都收到，每个都收到，从没断过。”“爸，现班，
跟您当样。”老郑着们话，句话也。站，
被个穿着军装围，瘦得皮包骨，穿着破烂，
脚解放磨得穿底。直没松，还抱着胳膊。“爸，”，
“们商量好，今接您回。们个，您都，久都。
”老郑嘴唇。用，挺好，方，活干，习惯。
但没。因为最个男孩，个***岁兵，忽然过，
怯拉。“爸，”孩子，“您能跟回过吗？娘，
当面谢谢您。么，您从没留过个址，每次都寄完就。
……您肯定很苦。”老郑着只。，滑，力，
握着只粗糙、满老茧伤疤。没话，但也没抽回。
旁边几个孩子互相。个尉女孩过，拍拍老郑肩膀。“爸，
”，“咱们回吧。”老郑抬起，着个穿着军装。双睛都着，
亮晶晶，里泪，也期盼。张张嘴，忽然起事。
边境次任务。们个，奉命执项侦察任务。遇到，
敌力太猛，们被压制个坳里，。老刘替挡枪。老赵把推，
自己踩。老沈、老吴、老周、老孙，个个倒面。最只剩个，
浑血，抱着个唯任务目标，爬夜，爬回营。退役。
退役候，领导排作，拒绝。几个战友老，
们，们孩子。领导问久。，阵子。然阵子，
就。“爸？”女孩音把拉回现实。老郑回过神，着几个孩子。
们都等着回答。张张嘴，忽然起件事。“等等，”，
“得回收拾收拾。”几个孩子互相，笑。“爸，用收拾，”，
“们都您准备好。”老郑摇摇：“，还账本。”转往洞方向，
几个孩子跟面。到洞，老郑忽然。洞面着几辆民政局，
还几个穿制站。们见老郑，连忙迎。“郑同志，
”为首个握，“们您送荣誉证。
您默默资助烈士子女事迹，们已经汇报。
组织决定授予您‘最美退役军’称号。”老郑愣愣着，该么。
个从公文包里掏个证，双捧着递。然，又掏个信封。
“还个，个孩子托们转交您。”，“们让们告诉您，
谢谢您替们把孩子养。”老郑接过个信封，点抖。打信封，里张照片。
照片个，男女，站起，对着镜笑。们背，块烈士纪碑。
照片背面着字：老郑，孩子们就拜托。老郑握着张照片，站，半没。
太阳落，边烧成片通。从面吹过，带着点凉。