辛语已经个没过肉。减肥，没。个租涨百，咬着交，
然始算账——餐两个包子块，午餐公司堂块，餐泡面加个蛋块，
，个百。加租千，百，话费，交通百。还剩？
还剩百块。百块留着。万病，万同事结婚随份子，
万底磨破得换。敢。岁，座，款万千块。
平均攒万块。个攒百块。攒块毛。每睁就，
今又欠自己块。。从个岁姑娘变成岁老姑娘。
老问么还结婚，忙。同事问么点奶茶，减肥。
问么还涨资，呵呵。敢以。敢病，敢失业，
敢攒该么办。只件事：买辆。，就用挤。
用每被男胳肢窝怼着，用群里被挤成照片，
用夜里站半打到。次，边站分钟，伞被吹翻，
浑湿透，着辆辆租从过，没辆。烧，
个急诊，个输液，个签字。护士问属呢，没。，
过就能回老。把爸妈接，镇买货，县亲戚。让全都，
苏闺女面混样。妈次打话，隔壁老王闺女着辆回，
里围圈。妈话候，音里，。，就样。
么好。几万块就。能就。算，算到数点两位。万，
够买辆。比象破。排排挤坑洼，
挡玻璃贴着价格标签，数字阳刺。贩子们叼着烟，
用打量肥羊神。“美女？台科鲁兹，龄，才万公里，万拿！
”“边边，POLO自挡，万诚还能谈！”个个问过，
又个个摇。万辆，保险到期，过户费自己，算万。
万辆，万公里，音对。万辆，备箱渍，泡过。
越越绝望。万，着，买起屁都。就准备放弃候，
见最角落位置着辆两厢。孤零零，没贩子守着。
挡玻璃贴着张A，被太阳晒得：**牌，.万公里，
全款.万**漏拍。过，绕转圈。漆面锃亮，能照。
轮胎胎纹清晰，像没么磨过。饰几乎，座塑料保护膜都没撕干净。
打，股扑面而——空清剂，
真正、崭、几乎没被过。万。蹲轮胎。
轮胎侧面串数字：。周，。胎换，
原主确实得，原厂胎般才换。又玻璃。
所玻璃角落都Honda原厂标，数字都样，没换过。最掏，打查件，
输入串位VIN码。加载条转几秒，
记录****无盗抢记录****无抵押记录**辆干干净净、几乎状态准，
只卖万。万着么？着除过户保险，还能剩些。
着用所。着还能退。着血汗，没费。
得很。“？”个音响起。猛回。个男站米。
穿着装，戴着罩，清。只双睛——窝很，神很淡，
像潭，没，没波，么都没。里咯噔。
但万价格像块磁，把牢牢吸原。“……为么么便宜？
”男音从罩面传，闷闷，，像从很方飘过：“妹。
国，急卖。”“能试驾吗？”“以。”驾驶座，子。音很，
几乎见。仪表盘灯亮起，指针几，回到零。挂挡，松刹，
子平稳滑。圈，方向盘灵活，刹灵敏，空调制，都好。就。
签同，交。万千块，牛皮信封，沓。攒，
每张都带着，就么递过。男接过，没数，直接揣兜里。
“过户续办。”，“先。”愣：“等过户？”“妹急着。
”男转往里面，“吧。”姿势很奇怪——脚跟好像太着，
每步都飘飘，像飘。到最里面堵，拐，消失面。
堵面。才——围，翻过条臭沟，根本。
但当没么。着里钥匙，笑。。终于。两，
像样。每提半，就为里儿。
买座、方向盘套、座垫。从网订套块靠枕，，
着就。把擦得锃亮，连轮毂都用湿巾仔仔细细擦过。妈打话，
今过回。话，妈音拔：“真？买？啥？贵贵？
”爸旁边喊：“就闺女息！”挂话，里，着音，
得自己值。第，加班到凌晨。字候，点。
空空荡荡，灯昏，孤零零边。驾驶座，子，
打。回闭着睛都能。转，直，第个灯转，架。
边边哼，很好。等灯候，习惯性镜。座空空，
灯从流过。等等。猛直，盯着镜。镜子里，
只空荡荡座流。没。，肩膀，
握着方向盘——镜里么都没。眨眨，以为自己。没。
还没。疯狂调镜角度。，掰得镜嘎嘎响。没用。
管么调，镜子里只背景，没。又两侧镜。镜里都——，
慌张，瞪睛。唯独块，像被么抹掉，像里本该方，
空个洞。始抖。灯亮，面疯狂按喇叭。械踩油，
把到边。，绕到座，把凑到镜面。还没。回到驾驶座，
掏打置摄像。屏幕里，清清楚楚——袋，圈，额冒汗，
么都得见。镜里，么都没。里很久。直到腿麻，
到灯熄灭，到边泛起鱼肚。然子，回。
告诉自己：能镜子坏。换个镜就。几百块事。第，。
到边，掏钥匙，准备。然见。副驾驶座位，个湿漉漉凹痕。
像刚过，还滴着。座表面湿片，
渍形状正好个轮廓——臀部轮廓，背部轮廓，
连靠方都团印。浑。站，盯着个凹痕，
子里片空。过很久，才伸，打。用摸滩。凉。
普通凉。种入骨髓寒，像刚从冰窖里捞。碰到，
条臂都起鸡皮疙瘩，种从皮肤表面传，从骨缝里往冒。
猛抽回。沾指尖，透，没。盯着几滴，
突然——见自己副驾驶。浑湿透，惨，贴，
缕缕，从梢往滴。正转过，着自己。双睛，睛。
尖叫着退，撞。再定睛，副驾驶座空空如也。只个湿漉漉凹痕，
躺里。没敢。站边，盯着个凹痕，子里成团。
报警，但报警么？副驾驶印？得鬼？警察信吗？
帮忙，但谁？，没个以种事朋友。些同事，
班谁也认识谁。些点之交，谁管档子事？联系个卖，
但话就打通。个号码，试过无数次，永。最。
迟到。咬咬，锁，到边打辆。租到公司，
计价器到块。扫码支付候，都抖。块，够饭。
够攒两。就么没。，焉。老板骂次，都没。
子里全个凹痕，全副驾驶个浑湿透自己。班候，已经。
字，习惯性往边——之位置。然愣。
辆，老方。模样。血子涌顶。
能。打。直区。没过。钥匙包里，
从没过。但辆么儿？站原，盯着辆，浑汗毛都竖起。
过，步，两步，步。每步，就分。到边，掏钥匙，
抖得厉害，试次才***锁孔。按解锁键。灯闪。打。
站，着驾驶座。座，个湿漉漉凹痕。
副驾驶到模样。辛语记得自己么回。没敢辆。
站边，打辆，又块。直：辆么到公司？
钥匙里。没过。没备用钥匙。辆凭么自己过？只个解释。
但敢个解释。夜里，没着。租很，平米，
张个柜子张子，户对着隔壁。平得憋屈，
今得全——至里没辆。缩，裹紧被子，着灯，敢闭。
闭就见个凹痕。闭就见副驾驶个浑湿透自己。
闭就见辆公司，等着。打，
查“镜照自己么回事”。网么都——镜子坏，睛问题，
理疾病，鬼打。还“镜”，专挑，就。
帖子里，表弟买辆，现镜照，没久就祸。
面回复，表弟个？没对象？没么朋友？
盯着些字，背凉。些描述，么么像？骂句，把扔边。神经病。
都编。第，没。站边，拉帘角，往。辆，
原。副驾驶，隐约映个。盯着辆，盯很久。
然。迟到。咬咬，换，。候，
故绕辆，往区。但睛受控制往边瞟。辆还儿。
还。个子，就副驾驶位置，隔着玻璃，好像着。
加脚步，几乎着区，到边，打辆。没再辆。
逼自己。告诉自己：班就个修厂，把镜换。换就没事。
换就正常。班，字，习惯性往边。辆，又儿。
站原，浑血都凉。没。应该还区。但又。
又自己过。过，步步，腿像灌铅。拉，驾驶座。
座，个湿漉漉凹痕还。但位置变。昨靠背边点，
今变成垫正。像里很久，得很沉，把座都陷。
辛语自己么回。只记得自己驾驶座，子，回。
敢镜，敢副驾驶，只盯着方，全汗，方向盘都被攥湿。
到区，，熄。里，喘很久。然镜。空。