阿桃最处坳，个图都到名字方。
子被连绵青围，，抬，连吹过，
都带着与。里穷，穷到共穿条裤子，穷到点灯算着油，
穷到姑娘能饱饭，就算好子。阿桃命，比里野还贱。岁，
连半个暴，爆洪，爹娘被卷，连尸骨都没回。
之，阿桃垮掉半坯，从亮哭到，
嗓子哑得音，直到里支过，叹，把领委。
坳算坏，却也都自顾暇。碗薯，件，
阿桃就么着百饭，到岁。从懂事，自己孤儿，敢闹，敢抢，
更敢提求。里谁割猪、挑、砍柴、插秧，都抢着，脚麻利，
从偷懒，双本该娇嫩，磨层又层茧。辈子，
没过堂，没摸过次本。纳底，缝，喂猪，种，
分辨里几种野菜药，唯独——认字。名字叫阿桃，“桃”字么，
么样子，。里标语、字、里糖，
里都只团没义。坳，识字女算稀奇，
像阿桃样无父无母又识字姑娘，所里，辈子也就只能嫁个老实庄稼汉，
儿育女，里烂辈子。阿桃自己也么以为。直到遇见林。
林坳得最面。米几，肩腰，皮肤健康麦，
眉干净，梁挺直，笑起候嘴角微微扬，，
能把个阳都聚。过，里算文化，界，性子稳，
待，从欺负。样林，个坳，甚至周边几个子姑娘们。
谁也没到，阿桃。第次见面，井边。阿桃挑着满满两桶，
步子晃晃，桶歪倒，洒，也跟着跌，掌擦破皮，渗血珠。
咬着唇敢哭，怕被笑话。过林见，步过，蹲，
从袋里掏干净帕，包伤。很，音更沉柔：“点，
急，帮挑。”阿桃到岁，第次，问缘由，问，
问识识字，只单纯对好。从起，林总无现阿桃边。
帮砍柴，帮修顶，帮把沉柴背回，傍候，墩，
陪话。里言语很就传起。“个孤儿，还识字，也配得林？
”“林就好，等清，肯定。”“再过两林当兵，
回就公，么能娶个睁瞎？”些话，阿桃见，默默藏里，
自卑得抬起。主躲着林，林却次又次到。个夜，
稻晒着子，萤虫里闪闪。林拉阿桃识缩回，
紧紧握掌。掌而，包裹着布满老茧。“阿桃，别别。
，字，世，别嘴里配配。
”阿桃泪子就涌，砸两交握，滚烫。“……识字，
么都……”哽咽着。林抬，擦泪，
指尖柔得像羽毛：“教。，。以就睛，字。
等从部队回，就盖瓦，娶，让辈子，再也用受点苦。
”句话，成阿桃里，唯。把句话，刻骨里。
始期待林当兵，期待归，期待们未。甚至偷偷攒，
托镇买最便宜布，等回，件裳。命运刀子，
总朝最方捅。征兵通，全都闹。林检全过，政审格，
里唯个能正规部队。临，抱着阿桃，
遍又遍：“等，定等。信，每封都。”阿桃点，
哭得话。送，还没亮，挤满。阿桃挤最面，着林穿军装，
挺拔得像棵青松。刻，追着子，子掉，脚磨破，
直到子变成个点，消失尽，才瘫，哭得几乎晕厥。等信。等，
夜等。识字。信，懂；回信，。个世界，
唯能信任、能依靠，只个——阿秀。阿秀阿桃同岁，从起，
起割猪，起张，起悄悄话。阿桃里，阿秀比亲姐妹还亲。
阿秀过初，能认，坳算得识分子。平里对阿桃也分照顾，
常常帮缝补，帮话，阿桃对，没半分防备。林第封信寄到里，
阿桃几乎着冲到阿秀。攥着封带着方息信封，都抖，
泪掉：“阿秀，帮，定帮。还，跟话，帮，
字句都差，求……只。”阿秀笑得柔又贴，拍着阿桃背，
满答应：“放，咱们最好姐妹，定帮，个字都改。”阿桃信。
信得掏掏肺，信得毫无保留，把自己全部、希望、尊严，全都交到阿秀。
，隔肚皮，最毒蛇，往往藏最柔笑容里。
阿秀阿桃昏油灯，拆信封，阿桃。信里，林部队训练很苦，
每公里，站军姿，磨泡，到阿桃，就么都能扛过。
好好表现，争取功，阿桃争。薯饭，
墩样子。阿桃得都化，边哭边笑，满都幸福。
趴子，对着张空信，句句，笨拙又认真诉。“阿秀，
帮，每都老槐等，从亮等到。”“帮，
里母鸡喂得胖胖，等回炖鸡汤。”“帮，凉穿，
训练别太拼命，疼。”“帮，直等，等到回娶。
”阿秀握着，得认真，得。落字，却完全变模样。
删掉阿桃些朴素直话，换自己文字。，，事，柔，
懂事，才，把自己包装成个达理、柔通透、善解姑娘。
甚至信里示自己直自识字，直等归。落款，
稳稳当当着两个字：阿桃。用阿桃份，谈属于自己恋。封信，
两个世界。阿桃到，林对。林收到，阿秀灵魂。子过，
信封封寄，又封封寄回。阿秀每次都阿桃面，柔信，
把林描绘得淋漓尽致。
林信里越越频繁夸赞“阿桃”聪慧、通透、文字，
信部队里唯。阿桃越越慌。偷偷问阿秀：“么总夸字？
根本识字啊……错？”阿秀总抚：“傻阿桃，太，
把得越越好，别。”阿桃太害怕失林，太害怕点熄灭，咬咬，
选择相信。依把所告诉阿秀，依把所信任交。，
自己亲把刀，递最杀。阿秀就林。从就。