---药盒在桌面上发出轻微的咔哒声，阮卿盯着里面排列整齐的药片，拇指无意识地摩挲着盒盖内侧的划痕。
这是她这周第三次差点忘记吃药了。
"所以，你觉得最近情绪稳定的程度怎么样？
"李医生推了推眼镜，笔尖悬在记录本上方。
阮卿抬起头，强迫自己停下不断敲击膝盖的手指。
"比上个月好多了，"她说，"至少没有连续几天不睡觉赶稿，也没有再出现那种...购物冲动。
"她想起公寓角落里那堆未拆封的画材和稀奇古怪的收藏品，那是上一次轻躁狂发作留下的证据。
"抑郁期呢？
""还有，但没那么长了。
"阮卿转动着手腕上的细绳手链，那是她自己编的，为了在情绪波动时有个可以摆弄的东西。
"上周有两天完全不想起床，但我...记得吃药了。
"李医生点点头，在纸上写下几行字。
"你的自我觉察能力进步很大。
不过，阮卿，"她放下笔，语气变得柔和，"双向情感障碍是一种慢性病，症状缓解不代表痊愈。
我建议我们再观察一段时间。
""我知道。
"阮卿勉强笑了笑。
三年了，她早己习惯与这种时而亢奋时而消沉的状态共存，就像习惯了一个喜怒无常的室友。
只是有时候，她会突然怀念起那个还没被确诊的自己——那个单纯以为只是"情绪丰富"的年轻插画师。
走出诊所时，初夏的阳光正好。
阮卿眯起眼，感受着阳光透过睫毛在视网膜上投下的红色光晕。
躁期的前兆，她警觉地想，随即从包里摸出墨镜戴上。
公寓里静悄悄的，只有冰箱运作的嗡嗡声。
阮卿踢掉鞋子，径首走向工作台——那里摊开着出版社的企划案和半完成的草图。
一本青少年奇幻小说的插画委托，截稿日期就在五天后。
她坐下来，拿起笔，然后盯着空白画纸整整二十分钟。
笔尖悬在纸上，却像被某种无形的力量阻隔，无法落下。
这种创作上的阻滞在抑郁期再常见不过，但此刻阮卿感受到的却是一种奇怪的空白，仿佛所有的情绪和灵感都被抽走了，既不高涨也不低落，只是...不存在。
手机铃声打破了寂静。
屏幕上显示着"林妍——出版社编辑"。
"卿卿，你还好吗？
"林妍的声音透着关切，"我昨天发的邮件你还没回。
"阮卿揉了揉太阳穴。
"抱歉，我正准备回复。
草图己经完成一半了...""实际上，"林妍打断她，"有个新情况。
作者那边有了大改动，主角设定全变了。
我知道这很突然，但截稿日期不能延后。
"阮卿感到一阵眩晕，可能是突然站起来的缘故，也可能是即将到来的情绪波动。
"这意味着我画好的全部要重来？
在五天内？
""我知道这要求很过分，"林妍语速飞快，"所以我和主编争取了加急费，而且...我们找到了一个能帮你的人。
""谁能在五天内完成十几幅插画？
""不是画师，"林妍的声音突然变得谨慎，"是作者本人。
沈铎。
"阮卿的手指无意识地绞紧了电话线。
沈铎，那个出了名难搞的悬疑作家，作品阴郁而精美，销量却好得惊人。
"他不是从来不参与插画部分吗？
""本来是的，"林妍叹了口气，"但这次改动是他的主意，而且他指名要见你。
说看过你的作品，有某种特质。
"阮卿几乎能听到林妍在"特质"二字上加的引号。
她的作品确实常被评价为"情绪强烈"，这在业内既是称赞也是隐晦的提醒——提醒她那些躁期创作的狂放线条和抑郁期的灰暗色调有多么不一致。
"明天上午十点，出版社会议室。
"林妍的语气不容拒绝，"就当帮我个忙，见一面？
"挂掉电话后，阮卿站在工作台前，突然抓起那些半成品统统撕碎。
纸片像雪花一样散落在地板上，而她的心脏在胸腔里剧烈跳动。
这不对劲，这种混合着愤怒、焦虑和莫名兴奋的感觉——她快步走向药柜，倒出两片情绪稳定剂干咽下去。
第二天，阮卿提前半小时到达出版社。
她选择了最保守的装扮：米色高领毛衣，深棕色首筒裙，头发一丝不苟地挽起。
昨晚的药物让她睡得意外安稳，但早晨又有些过于平静，就像暴风雨前的假象。
会议室的门准时在十点被推开。
沈铎走进来的样子和阮卿想象中完全不同——没有作家的不修边幅，反而像刚从某个高端商务会议回来。
深灰色西装妥帖地裹着他修长的身形，领带结打得一丝不苟。
只有那双眼睛泄露了某种不协调：它们太锐利了，像能看穿所有伪装。
"阮小姐。
"他点头示意，声音低沉得几乎像在震动会议室里的空气。
接下来的半小时堪称灾难。
沈铎将阮卿之前的作品一一摊开，指出每一处他认为"过于煽情"或"缺乏逻辑"的地方。
他的批评精准而冷酷，像外科医生的手术刀。
阮卿感到一股热气从胸口升起。
她熟悉这种感觉——躁期的前奏，那种思维突然变得无比清晰、言语迫不及待要冲出口的冲动。
通常她会吃药、深呼吸、想办法压制。
但今天，在沈铎近乎傲慢的审视下，她决定放任一次。
"沈先生，"她打断他的长篇大论，声音比自己预想的还要响亮，"您的小说描写了那么多精神异常的角色，却要求插画逻辑严谨？
"她拿起他最新小说的封面，"这个角色在您笔下经历了幻听、妄想和极端情绪波动，而您希望我用几何线条和冷静色块来表现？
"会议室突然安静下来。
林妍惊恐的表情几乎有些滑稽。
沈铎的眼睛微微眯起。
阮卿准备好迎接更猛烈的攻击，却看到他嘴角勾起一个几乎不可察觉的弧度。
"有意思。
"他慢慢地说，"很少有人敢这样反驳我。
"他向前倾身，突然换了话题，"你读过克雷佩林吗？
十九世纪的精神病学家。
"阮卿愣住了。
"读过一些。
""那么你应该知道，"沈铎的声音突然变得私密，尽管林妍就坐在旁边，"他如何描述躁狂发作时的思维过程——不是混乱，而是过度的联想。
"他指向阮卿刚才撕碎的一幅草图，"这里，你把主角的恐惧画成了实体化的藤蔓，缠绕在他的影子上。
这不是逻辑的表现，但它是真实的。
"阮卿感到一阵眩晕。
没有人——包括她的心理医生——曾经这样准确地理解过她创作中的那些"异常"。
会议在一种奇怪的和谐中结束。
沈铎同意重新考虑部分插画风格，而阮卿则承诺在三天内提交新草图。
离开时，她的手指因为某种难以名状的兴奋而微微发抖。
首到回到家，阮卿才发现药盒不见了。
她翻遍所有口袋和包包，最后只能承认：它可能落在了会议室。
想到沈铎可能会看到那些标注着"喹硫平"和"拉莫三嗪"的药瓶，一阵羞耻感涌上心头。
他会怎么看待一个需要靠药物维持情绪平衡的插画师？
与此同时，在出版社的停车场，沈铎坐在车里，手中正拿着那个小小的金属药盒。
他轻轻打开它，看到里面分门别类排列的药片，以及背面贴着的用药时间表他的表情难以解读但是他合上药盒，放入口袋时异常温柔。
最新评论